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Amores y Acordes

Capitulo O

Capitulo A

San Just Desvern era un pueblo pequeiio al norte de Espafa, cerca de Barcelona. La
plaza de la Creu bordeada por la parroquia, el mercado y las masias, granjas
enclavadas en las montafas, que le daban vida al pueblo. Calle arriba se distinguia la
Can Bassols , masia del notario, con despacho en la planta baja y tres hermosos
balcones con herreria churrigueresca, con macetas que dejaban caer las begonias
adornando la fachada.

El notario Bassols, todavia de luto por la muerte de su hijo, tenia visita: su joven
nuera, recién viuda. La acompafaba la madre y su pequefia hermana, Lucha.

Salid el notario a recibirlas al patio, Tofia y Samuel llevaban las maletas de la tartana
al cuarto "del calor", recamara orientada hacia el sur y la Unica con ventana al
poniente, que la hacia la mas agradable en esa época de invierno, los cuatro
observaban junto a la fuente como subian el equipaje, dos baules negros y dos
maletas de piel, una todavia con las iniciales de Fernando.

La visita de su nuera no era precisamente de cortesia, esa parte del norte de Espafa
era asolada por la guerra y ante la entrada de los nacionalistas temian que tomaran
venganza por Fernando, bien conocido idealista republicano.

El notario, de poco menos de cincuenta afios, con canas incipientes, se conservaba en
forma por los diarios recorridos a caballo por las tres masias, paseo que aunque
forzado, disfrutaba todas las mafianas. Su traje de tres piezas le daba la formalidad
necesaria para lo que fuera su oficio en tiempos de paz.

Las relaciones con la familia de su nuera habian sido buenas, aunque escasas; la
belleza y elegancia de Carolina no pasaban desapercibidas al notario, su gracia, casi
infantil, lo habia cautivado desde el dia en que se la presentd su hijo. Terminaron de
subir el equipaje, después de agradecer la hospitalidad, las tres se retiraron a la
recamara.

Ya caida la tarde se reunieron para la merienda en el comedor pequefo, de los
pajaros, le decian, por el decorado. La luz tenue de la tarde, que entraba por las dos
ventanas enmarcadas en cantera, apenas dejaba notar la iluminacion del candil.
Carolina, totalmente de negro, conservaba su juvenil gracia aun en los trances mas
angustiantes, su ascendencia andaluza parecia resaltar en cuanto caminaba, se
recogia su abundante cabello a manera de chongo como complemento de su vestido
formal, hace poco nifia que saltaba con el aro, ahora sefiora viuda.

La platica transcurrié evitando el tema de Fernando. Carolina no podia dejar de
observar que su suegro era mejor parecido de lo que recordaba, trataba de adivinar
en él los rasgos de su difunto marido, todo lo que le habia contado Fernando de su
padre venia a su mente, a veces le costaba seguir la conversacion por estar
observandolo.

Transcurrio la merienda con fluida amenidad. A pesar de la escasez, Tofa se dio
mafa en conseguir galletas y lujo inaudito para los recién llegados: leche, misma que
disfruté especialmente la nifia, Lucha, después de varias semanas de probar solo té
de hierbabuena.

Asi pasaron varios dias, las tertulias se extendian hasta después de las diez de la
noche. Era frecuente recurrir a las velas para continuar las veladas, los cortes
eléctricos eran frecuentes.

Doia Carolina solo observaba callada el conversar de su hija. Una noche, al requerirla
para marcharse a su habitacion, Carolina le respondié con un inesperado
"adelantense, ahora las alcanzo".

Carolina se mostraba muy serena y el notario parecia estar especialmente dispuesto a
permanecer con ella todo el tiempo que se le permitiera.

Habia en la platica muchos momentos de silencio, nunca desagradables. El notario,
aprovechando uno de esos momentos, le pidié que tocara el piano; pasaron a la
estancia, junto a la sala; el notario encendi6 la lampara grande ubicada en la esquina
y el candelabro de cristal francés de la sala.

Ofreciéndole una copa de cofiac que Carolina rechazé elegantemente, el notario
levantoé la tapa del piano de media cola, apoyandola en el bastdn, para después
deslizar el atril y levantar su tapa. Después de preparar el piano, se sent6 en una silla
estilo Luis XV, mientras Carolina se sentaba en el banco del hermoso instrumento
checo "Petrof" que dominaba la estancia. Levanto la tapa del teclado. Sus largos
dedos se deslizaron sobre el marmol ensayando "Claro de Luna”, hizo una pausa, y
después empez6 en tono bajo Kanon en Do mayor.

La musica envolvia el ambiente; desde el patio de la masia, Jesus Maria el
caballerango detenia sus deberes con la pastura para deleitarse con el sonido del
piano. Su patron, musico renombrado en su juventud, no tocaba desde que habia
muerto su hijo. Acababa de llover, el aroma de las pacas de pastura y la tierra recién
mojada del empedrado daban la mejor ambientacion a la mudsica que se oia a traves
de las grandes ventanas de la estancia.

La corriente eléctrica fall6 de nuevo, Carolina siguié tocando en la oscuridad la pieza
de Pachebel. El notario se acerco para encender las velas de los candelabros rusos
que le habian regalado junto con el piano. Los colocé en su lugar, a ambos lados del
atril. Carolina seguia tocando. El notario retrocedié dos pasos para observar la
escena. El perfil de Carolina, todavia juvenil, iluminado por la luz de las velas y
enmarcado por el vestido negro, hacia de cada uno de sus movimientos una imagen
digna del mas sofisticado retrato. Terminando la pieza se recargé suavemente sobre
el teclado.

-El piano es bonito, pero prefiero el violin, dijo mirando el estuche que estaba sobre
una pequefia mesa cuadrada, como pidiendo permiso; el notario accedi6 con la
mirada, Carolina bajo6 la tapa del teclado y se levantd hacia el violin. Al acercarse,
Carolina se detuvo para observar la base de caoba manufacturada especialmente para
sostener el estuche, repard en la mesa, sobria, sin mas adornos, ni siquiera el muy
usado mantelillo de encaje; tenia los mismos motivos que la base.

El estuche de piel color negro, sin adornos, reflejaba un cuidado muy especial. Con
cuidado retird los dos broches y abrié el estuche. Al ver el violin Carolina se
emociono, la luz de las velas reflejada sobre la caratula del violin le provocé un deja-
vU. Estaba segura que ese momento ya lo habia vivido antes, quité el broche que
sujetaba al mango y tomo el violin.

Carolina volvio a dejar el violin en su estuche, no sin antes balancearlo para ver la luz
reflejada en su tapa color vino, difuminado en varios tonos.

-¢Qué haces?, no, no, continda.

Carolina dudé.

-Es una lastima que nadie toque ese violin.
Adelante, por favor -insistio el notario.

Carolina ajusto las cuerdas girando firmemente las clavijas que iban a tener la
responsabilidad de sujetar las cuerdas. Tomoé con cuidado el arco, que retir6 del
estuche con una suave presion.

Tard6 poco mas de diez minutos en afinar. Después, en silencio, se dirigio a la vitrina
de la estancia donde estaba una charola con una jarra de agua, tomé uno de los
vasos que estaban boca abajo, lo llen6 hasta la mitad y tom6 dos tragos.

Volvié al violin, el caminar firme en sus zapatos con tacon sevillano resonaba en la
duela.

Tocd varios armonicos para checar la afinacion.

Tchaikovski, concierto en Re mayor. Carolina sintié que el violin le pedia mas fuerza,
la caja no se alcanzaba a llenar, el sonido era puro y poderoso, sin ninguna distorsion.
Carolina se tuvo que poner de pie para moverse mas libremente. Sentia que
necesitaba de todo su cuerpo para alcanzar el violin, después de varios intentos, sin
dejar la melodia y sudando copiosamente, alcanz6 todo el sonido. La sala se llen6 con
el embeleso del sonido puro y potente. Carolina sabia que si disminuia solo un poco el
esfuerzo, se saldria de la zona. Al acabar la pieza, Carolina estaba extenuada, pero
emocionada.

-¢Quién toca este violin?

-Nadie.

-¢Nadie?

-Ninguna persona, nunca.

-¢Coémo nunca?

-Nadie habia tocado ese violin antes.
-¢Como lo sabe?

-Porque yo estuve en la lauderia, en Cremona, cuando lo terminaron. Es la primera
vez que sale un sonido de su caja.

-¢Para quién lo compré?

-No lo compré, lo mandé fabricar -dijo sonriendo mientras la veia profundamente-.
Para hacer un regalo muy especial.

Carolina no se atrevio a seguir con el dialogo.

-Qué privilegio... -cambid6 el tema Carolina-, para Tchaikovski, claro -bromeé mientras
se limpiaba el sudor de la cara.

Se despidié amablemente, el notario dio dos pasos para despedirse con un respetuoso
beso en la mano. Ninguno de los dos concilié el suefio hasta altas horas de la noche.

Carolina estaria en la masia de los Bassols mas de lo que habian pensado
originalmente y mucho mas de lo necesario.

Capitulo B

El lodo hacia que el camidn que llevaba el pesado cargamento resbalara a un lado del
camino gue llevaba de la troje hasta la carretera, haciendo que sus ocupantes, y los
del coche que venia custodiandolo, tuvieran que bajar a pesar de la tenaz lluvia;
descargaron las pesadas cajas para que el camion pudiera volver al camino, el
Licenciado Bassols no escapod de la lluvia. Acordaron hacer el viaje en dos etapas
hasta la carretera principal. De las quince cajas, subieron siete en el primer viaje una
vez desatascado el camion, cuando se cargaba el segundo cargamento la lluvia
arrecio de tal forma que dificilmente se veian los unos a los otros, con el chubasco
que apenas dejaba ver el camino avanzaron hasta la carretera, en donde esperaron a
que amainara la tormenta; en el primer respiro que les dio juntaron las cajas en el
camion y prosiguieron su viaje hasta el muelle de la guardia en el embarcadero
oriente, donde ya los esperaba el barco con bandera rusa. El capitan, con una guardia
de cinco hombres, recibié la carga, la lluvia continuaba, aunque muy menguada; el
capitan le dijo en mal espafol que esperaba los papeles, el notario se los extendio,
viendo sin entender los documentos, hizo un garabato en uno de ellos y lo devolvié
con gesto ?rme, al volver al coche el notario vio que las cajas estaban apiladas de dos
en dos, cosa extrafa, pues deberia haber una non, puesto que eran quince, decidi6
no aclarar el punto en esas circunstancias, sobre todo cuando la lluvia arreciaba
nuevamente y el capitan subia por la escalerilla envuelto en su gruesa gabardina
negra.

El notario espero6 en el coche por si habia alguna reaccién por parte del capitan, pasoé
el tiempo y no percibia ningun movimiento, subié por una empinada calle hasta donde
se encontraba una hosteria desde donde se podia ver el muelle; pidié una habitacion
con ventana al mar, pasando la ropa mojada a la sefiora de la hosteria para ponerla a
secar contra el fuego de la chimenea.

Todavia no habian restaurado el agua corriente en esa zona, por lo que pidio los
jarros de agua para tomar un bafno, todo mientras observaba el buque, que, contra el
cielo oscuro bamboleaba en el muelle, se quedd dormido en la tina, al despertar se
pard a ver el barco por la ventana, ya no estaba en el muelle, alejAndose en la lejania
distinguid el barco a lo lejos al iluminar un rayo el horizonte.

Se cubridé con una sadbana y fue a recoger su ropa, todavia humeda, pero ya no
mojada, dejo varias pesetas sobre la mesa de atencion y salioé a la calle nuevamente,
donde el aire frio con la brisa le recordaba que ya se acercaba el invierno. Llegé con
prisa hasta el lugar donde se habia atascado el camién, iluminando el lugar con el
faro de mano, noto la caja faltante, una tabla estaba desprendida, con la tormenta se
les habia pasado subir la caja al camién. Tomo la llave de cufia de su auto y quito la
tapa de la caja, a pesar de que estaba enterado del contenido, no dejo de
impresionarse al ver las barras de oro, que alcanzaban a re?ejar el brillo del faro del
coche. Subiod las veintitrés pesadas barras a su coche. Las hojas de muelle quedaron
totalmente horizontales con el peso.

Era seguro que se las reclamarian, lo mejor era tenerlas a la mano, en esos tiempos
los republicanos ya estaban muy nerviosos, por mucho menos habian matado a mas
de cien, las metio repartidas en la parte trasera del coche junto con los restos de la
caja y se fue manejando cuidadosamente durante mas de una hora hasta la parte
trasera de su propiedad, antes de llegar volted el coche en direccidn contraria, hacia
la orilla del rio, en donde habia un pequefio sauce, a sus pies estaba un cobertizo
escondido entre la hierba, en donde guardaba papeles confidenciales que no
consideraba destruir, sacé los papeles y meti6 el oro, para después acomodar los
folios en la parte de arriba con el ?n de evitar el olfato de los perros curiosos, cerro
nuevamente el cobertizo, lo cubrié con la misma hierba y dio vuelta para tomar la
gran via y salir a su casa por la parte de adelante, el sol todavia tardaria en salir en
esa larga noche de invierno.

Los rumores de que los falangistas estaban cerca eran insistentes, se vieron
confirmados cuando la municipalia fue abandonada y quemada por los republicanos
en huida. Marcos, el vecino de enfrente, fue a avisar que los muelles ya habian sido
tomados. Era solo cuestion de horas para que llegaran las tropas nacionalistas al
pueblo, habia incertidumbre por todas partes, se decia que en el pueblo vecino habian
diezmado a todos los sospechosos de ser rojos. En todo caso, en el puerto se hablaba
de mas de quince mil ejecutados, unos por haberla y otros por tenerla, los que no por
los republicanos, ahora por los nacionalistas, desde el treinta y seis habia sido tarea
del padre Antoni esconder gente, y disfrazarse él mismo, murio fusilado por la gente
de Azafa.

Capitulo C

Se hizo una junta en casa del notario con las personas del pueblo que pudieran
aportar algo de dinero para ofrecer a los falangistas, con el ?n de que no arrasaran la
plaza, de los que estaban alli, solo unos pocos no habian perdido todo con la guerra,
sin embargo se juntaron monedas de oro suficientes para lograr que no se hiciera
allanamiento raso, y, lo que era mas importante, que no se fusilara a los que de
alguna forma habian colaborado con el gobierno republicano.

Carolina grande queria conseguir el salvoconducto para llegar a Cadiz, los cambios
eran muchos y frecuentes, la situacion en Madrid todavia no se normalizaba y viajar
era un riesgo grave para cualquiera.

-Licenciado, lo buscan en su despacho, un sefior Bruno -Tofia hizo el gesto que hacia
cuando no le agradaba el visitante.

El Notario cruzo el patio hasta llegar a la puerta lateral de su despacho, cuarto amplio
y oscuro, con las ventanas cerradas. Después de sentarse en su sillon de piel, recibi6
a una persona alta, mal rasurada y con ropa que en algun tiempo fue elegante.

-Yo soy uno de los que iban cargando las cajas hasta el puerto -al oir las palabras
"cajas" y "puerto” pronunciadas en la misma frase, el licenciado sintié que por el
estdmago le corria un escalofrio y el vacio detras de las rodillas casi lo vence.

El notario no respondid, se le quedd viendo inquisitivamente.

-Yo también me di cuenta de que habia faltado una caja, de hecho, tomé una barra
de oro antes de que usted llegara, con la que sali de muchos apuros, me he dado
buena vida, pero me robaron y ahora he tenido que venir hasta usted a ver si me
presta dinero para comer.

-¢Cuanto quieres? -le respondidé secamente.
-Con tres mil duros estaria bien.

-¢Y cuanto tiempo te duraran?

-Mucho, he aprendido a cuidarlos.

-No los tengo, tendras que volver en unos dias.
-Usted me dira.

-Ven en una semana.

-Deme cien pesetas para no pasar hambres.
El notario saco6 su cartera y le dio las pesetas.
-Hasta el lunes; ¢su nombre?

-Bruno.

El notario se dejo caer pesadamente en su sillon, sabia que de este problema no iba a
salir facilmente.

Capitulo D

Pasaron los meses, la situacion se fue normalizando paulatinamente con la llegada de
los nacionalistas, que impusieron a un capitan al mando de la plaza. Dofia Carolina
habia decidido partir al sur con su familia, el gran descontento fue darse cuenta de
que su hija Caro no la acompafaba, ella se quedaria en la masia, para vender una
finca que le habia dejado Fernando en el centro de Barcelona. Dofia Carolina hizo uso
de todo su poder de convencimiento y hasta de chantaje para llevarse a Caro, pero no
fue posible, tuvo que partir acompanada solamente por Lucha.

Habia tenido noticias de que su hijo Patxi habia escapado y se habia ido a esconder a
Madrid, ahora que Franco habia llegado al poder su hijo estaria en peligro ain mayor.
Ya habian matado a Fernando, su amigo y cufiado. Solo era cuestion de tiempo, tenia
la esperanza de que hubiera huido a México, decian que habia muchas posibilidades,
pero no habia noticias. Dej6 los papeles de sus propiedades firmadas al notario para
que las pusiera a la venta, los documentos llenaban dos cajas medianas de cartén,
con agradecimiento hacia el notario, quien les adelanté una buena suma a cuenta de
la venta de sus propiedades.

El notario Bassols habia resultado muy favorecido con las ventas ficticias que le habia
hecho mosén Tenas, para evitar que les confiscaran sus propiedades, buena cantidad
de casas y terrenos que nadie sabia que eran propiedad de la iglesia quedaron en
manos del notario, quien no se apresurd a devolver ninguna, sobre todo porque no
habia quien se las reclamara, el fraile con el que hizo la operacién habia muerto
desde los primeros dias en que entraron los rojos.

La situacion econdémica distaba mucho de ser buena, las carencias eran muchas, el
hambre era generalizada, los hurtos eran cosa de cada dia, los campos de las zonas
afectadas todavia no producian mas que unas pocas patatas, los caminos estaban
destrozados; Alemania, que habia ayudado a Franco, estaba en guerra con media
Europa. El gobierno de Estados Unidos veia con recelo al Generalisimo: habia que
rascarse con sus propias ufas.

Capitulo E
Paso el tiempo, el entendimiento de Carolina con el notario Bassols era evidente.

Carolina resulté embarazada: lo que no habia podido con Fernando resultd con su
padre, tuvieron una hija.

El notario ide6 un plan, Carolina fue a vivir a la masia "Verns", que habia dado en
vida a Fernando, su hijo. Cas6 en papeles a Carolina con un soldado aragonés, mismo
que murié convenientemente dos meses después de la boda, era uno de tantos
nacionalistas que nadie conocia y que habia dado la vida por su patria, solo que
oficialmente todavia estaba vivo, era uno de tantos que tenian su tarjeta de difunto,
que al notario correspondia oficializar junto al capitan en turno de lo forense. Eran
tantos que nadie not6 que faltara la tarjeta. Una fotografia tomada del archivo
general puesta en un elegante marco daba algo de credibilidad al matrimonio, harto
sospechoso para todos en el pueblo.

Carolina tuvo a su hija amparada por una conveniente viudez, de un marido al que
nunca conocio, y con un retrato de otro del que no tenia idea de su existencia. Para
su hija siempre seria su padre.

Almudena ya tenia dos afios, al notario le decia "tiito", diminutivo poco
comprometedor.

Capitulo F

Bruno se habia conformado con mddicas cantidades mensuales, era lo que se podria
llamar un chantajista mesurado, solo utilizaba el dinero para vivir sin privaciones, su
sueldo de oficinista en correos no era tan malo y el dinero que le daba el notario no
era poco, vivia él solo, vivia bien. Esta vez llegé con un comentario que inquieto al
notario:

-Estan buscando los papeles del oro que salié para Rusia, en pago de las armas que
nunca llegaron, si se enteran que usted fue el que dio fe de la salida del oro, lo
pueden acusar de traicion a la patria.

-Esos papeles se quemaron antes de que llegaran los nacionalistas.

-No le digo que no, lo que pasa es que estan preguntando, un teniente lleg6 de
Madrid haciendo muchas preguntas, solo le aviso para que esté prevenido.

Después de un tiempo, el notario fue a revisar su baul enterrado, no se veia nada
removido, con una varilla picé para constatar que estuviera el baul, no escarb6é mas.
Solo notd que en la superficie en donde estaba enterrado el baul crecian plantas
distintas al resto del prado.

-Habria que venir algun dia a sacar el oro antes de que la naturaleza ponga un letrero
-penso el notario.

Capitulo G

Los planes para ir a vivir a México estaban avanzados, solo el notario y Carolina lo
sabian, llevaban tiempo arreglandolo, ya tenian pasaportes con otra identidad, hasta
una cuenta de cheques en el banco de Londres y México, Almudena estaba cada dia
mas graciosa, empezaban a llamarla Blanca, el notario seria Abraham, querian que
todo el cambio estuviera bien hecho, por supuesto los nombres debian cambiarlos por
unos que no se prestaran a sospechas o que dieran pistas para que los encontraran,
querian una nueva vida de todo a todo, donde fueran abuelo y nieta.

Capitulo H
-El teniente quiere hablar con usted -le dijo Bruno.
-Conmigo, ¢(sabe mi nombre?

-Por lo visto si, segun dicen estuvo también en Cadiz, en donde encontré documentos
de oro salido a Rusia.

Capitulo |

Carolina le dej6 la nifia al licenciado, solo iba a recoger su ropa a la masia, se tardo
mucho en llegar, el licenciado fue a ver qué pasaba, llevandose a la nifia.

Carolina nunca regreso, el carro habia sufrido una fuerte explosion, por algo sali6 el
coche del camino y se encontré con una mina. Carolina habia muerto.

Era el segundo golpe de la vida para Bassols, penso en quitarse la vida, era tanto su
dolor. Una cosa lo mantenia en el mundo, Almudena, su hija.

Capitulo J

Tenia que dar la noticia de la muerte de Carolina a su mama, Almudena habia sufrido
una crisis, se negaba a hablar palabra alguna desde que se enterd.

Estaba el notario esperando con el forense para el papeleo, frente al descuidado
escritorio, las paredes amarillas, sin pintar desde antes de la guerra, el piso con
partes de raido mosaico y partes con la amarilla tierra aplacada por un poco de agua.

En el escritorio estaban las formas de defuncién y los anuncios para los deudores, las
dos en papel amarillento con el sello de la capitania.

Al dolor del notario se le unia el que dofia Carolina iba a reclamar el cuidado de su
nieta, quedandose subitamente, de un dia a otro, sin ninguna de las dos personas que
mas amaba. El mundo se le venia encima, Bruno le habia dicho que ya estaba listo el
citatorio que lo obligaba a comparecer, nada bueno podia esperarse de eso.

Al ver nuevamente los avisos de defuncion se le ocurrié un plan desesperado, pero
muy de su estilo; tomo varias formas y las escondié en la bolsa interior de su saco.

Pasaron todos los tramites, no podia caminar, habia vuelto el estbmago dos veces, al
llegar el teniente le pidi6 permiso para llevarse el cuerpo a Barcelona, el teniente hizo
un gesto de indiferencia.

Llamé a Tofa por teléfono, quien lo alcanzé en la capitania y se llevd a la nifia a la
masia Verns, donde vivia con su mama. Le dio dinero suficiente y las vio partir.

Al dia siguiente fue a Barcelona, hizo los arreglos con la facilidad que su oficio le
brindaba, aunque en el camposanto tuvo que dar dinero a los sepultureros para que
no hicieran preguntas, dejar dos lugares mas en el mismo apartado no parecia tan
extrafo a los cansados excavadores.

Lleg6 a la misma posada en donde se habia hospedado el dia del embarco del oro. La
sefiora no hizo preguntas.

Pas6 la noche urdiendo su plan mientras miraba como jugaba la luz de la vela en la
teja del techo, arriba de su cama.

Al dia siguiente puso en practica su plan, le dio la noticia a dofia Carolina, diciéndole
que habian sido los franquistas los que habian matado a su hija y a su nieta, que las
habian matado a las dos el mismo dia que a Patxi, y que ella y su hija Lucha no
estaban seguras, que no debian permanecer mas tiempo en Espafa, y que no le
debian decir a nadie de su futuro destino. El se encargaria de conseguirles los papeles
falsos para salir del pais, aparte, para su manutencion, les daba una cantidad
bastante importante, mientras pasaba el gobierno de Franco. Lo importante era que
salieran a Buenos Aires.

Habia dos barcos, el "Cristdébal Colon", que partia al dia siguiente haciendo escala en
Cadiz, el "Marqués de Comillas" zarpaba en dos semanas, en él saldria hacia México.

Asi se hizo, dofia Carolina y su hijita, después de llorar en las dos tumbas, se
retiraron para pasar su Ultima noche en Espafia.

Quedaba el cabo suelto de Patxi, que en cualquier momento se apareceria, la ultima
noticia que tenian de él era que estaba en Madrid.

Partio el "Cristébal Colon" llevando a la desconsolada sefiora y a su pequefa hija
llenas de temores y angustias, agradecidas con el notario que muy bien se habia
portado con ellas.

El barco hizo la escala programada en Cadiz, ya para entonces dofla Carolina habia
hecho amistad con una familia asturiana que desembarcaba en Cuba, y partiria luego
a México. Lucha se entretenia en el salon de juegos, le gustaban las carreras de
caballos con dados, el primer dado, el numero de caballo; el segundo dado, las
casillas que avanzaba: gand dos bolsitas de chocolates Godiva.

Al llegar a Cuba les dieron la noticia de que el gobierno argentino habia negado la
entrada a los inmigrantes espafioles, la familia con que habian hecho amistad en el
barco les ofrecio llevarlas con ella, iban con una familia bien acomodada en alguna
parte del centro del pais, Irapuato se llamaba.

Muchas personas que iban a Argentina se quedaron en Cuba para arreglar sus
papeles, Carolina tomo el "Juarez 11" rumbo a Veracruz. Se le hizo extrafio que
tardara tanto en llegar, casi dos dias, segun ella sabia, Cuba estaba bastante cerca.

El notario sali6 como esperaba en el siguiente viaje del "Marqués de Comillas"”, mucho
mas rapido que el "Cristébal Colén". Los pasajeros eran una buena parte de la carga.
El notario y Almudena viajaban en clase "cubierta A", junto con otros pocos
pasajeros. La mayoria estaban acogidos a un ofrecimiento del presidente mexicano
Cardenas para recibir a cuantos refugiados llegaran, practicamente todos venian
huyendo de Franco. Los comparferos de la clase acomodada eran antiguos
funcionarios republicanos que estaban saliendo con todas sus pertenencias de Espafia.

El notario llevaba bastante equipaje, incluyendo una caja que cuidaba sobremanera:
un violin en su estuche de piel.

Una vez en México, el notario se enteré que todo habia salido segun lo planeado,
Patxi llego, se enterd de la muerte de su hermana, sobrina y también de la muerte de
su mama y de su hermana, y una mas, la del licenciado, cuyos "restos" descansaban
del otro lado de la calzada interior del cementerio. Todo fruto de esa persecucion
franquista, segun Bruno le dijo a Patxi. Bruno acompafoé a Patxi al cementerio a
despedirse de "sus seres queridos".

Bruno le embarcd, por encargo del notario "como ultima voluntad”, a Nueva York,
dandole una letra de cambio contra el First New York Bank por una cantidad bastante
importante en dodlares.
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Capitulo 1

—Qué bien soporta la comadre el dolor ajeno.

Eran las 9 de la noche; a todos los nifios los habian sacado de la casa, pues iba a
nacer su hermanito; dofia Cuca daba gritos exigiendo el agua hervida que habia
encargado mientras remojaba sus trapos en una olla de peltre. El nacimiento estaba
siendo complicado. Mari ya sabia que iba a tener complicaciones, este embarazo era
distinto a todos los demas; dofia Dolores, su suegra, le decia que eso era porque iba
a ser nifla, que no se apurara, que todo era normal, que las muchachas de ahora se
la pasaban quejando, que ya no eran como antes. De cualquier forma preferia no
decir nada; pues, en caso de ser algo anormal, iban a necesitar dinero; y ya sabia
que no habia de dénde sacarlo, por lo que mejor no decia nada.

El parto estaba tardando mucho, se veian salir trapos y mas trapos llenos de sangre,
el foco Philips de ciento cincuenta watts , comprado especialmente para la ocasion,
pendia sobre el maltratado vientre de Mari, una pequefia ventana con marco pintado
de color verde apenas dejaba pasar algo de aire al congestionado dormitorio. Dofa
Cuca decia que venia “volteado” el nifio, y daba masajes para tratar de corregir su
posicion, pero decia que no se acomodaba. Mari tenia los labios blancos; se
encomendaba a la Virgen, y entre sus penas, se acordaba de su madrina; no queria
que le pusieran Maria, porque todas las Marias que ella conocia habian sufrido mucho
en la vida. Le dijo a la Virgen: “Tu que sufriste tanto, ayudame para que todo esto
pase rapido...”. También se acordaba de lo que le decia entre murmuraciones su
vecina: que ya tenia muchos hijos, que habia de ir con el doctor para que la operara.
Luego venia a su mente el padre Javier, que le decia que no hiciera caso de tonterias,
que siempre el ultimo hijo era el que se queria mas, y que aparte cada hijo traia su
torta bajo el brazo.

Afuera en la calle apenas empedrada, los nifios jugaban futbol , ajenos al drama que
se estaba viviendo adentro de aquella casita de dos cuartos. El futuro papa, Domingo,
tomaba cerveza en la tienda de “El Vaca”, su compadre, acompafado por Lupillo , que
estaba por salir a Estados Unidos a trabajar en una pizzeria, riendose de los chistes
relativos a esas circunstancias, se decian que, como no podian ayudar, para qué
estorbar, ademas ya habia pasado por eso cuatro veces, y el resultado habia sido el
mismo: su hermana le corria a avisar que ya habia nacido el nifio, luego él
preguntaba nervioso si “todos” estaban bien. Siempre le habian dicho que si, y hoy no
tenia por qué ser diferente.

El barrio, colonia Hidalgo, era tipico de la clase trabajadora del Bajio, hermético, no
cualquiera se atrevia a entrar sin asunto, una excepcion era El Chicano, bueno para
los golpes, podia pelear con dos al mismo tiempo, se habia ganado el respeto de los
vecinos, que en cierta forma lo estimaban y lo consideraban como vecino aunque no
viviera ahi. La casa de Domingo estaba en la calle de Pozos, que desembocaba en el
Club Atenas, club de tenis, en donde trabajaban algunos vecinos del barrio y muchos
nifnos ayudando a recoger pelotas y en otras tareas en el club.

Mari empezaba a sentir coraje contra Domingo, su esposo, que la habia metido en
ese lio. También se acordaba de su mama, quien le habia pedido que se casara con
alguien del pueblo, de La Unién de San Antonio, para que no se fuera lejos; de
repente al acordarse de su mama, que estaba en el rancho, se sintié tremendamente
sola, ella sabia que en ese momento, si queria, acabaria todo: en pocos momentos
podia quedar inconsciente y no regresar, pero pensé en su nuevo hijo y se le ocurrid
otra idea: y le empezd a decir, ahora a Jesus, que le cambiaba su vida por la de su
hijo, dofa Cuca ya no hablaba, ni gritaba, solo trataba de acomodar al nifio, dofia
Dolores, la suegra, ya no platicaba alegremente como hacia cuatro horas. Habia
llevado a Tere , la menor de sus hijas, para que viera el parto, ella decia que era para
iniciarla en las cosas de la vida, pero en verdad lo que queria era disuadirla de su
préximo matrimonio; y a juzgar por la cara de la muchacha, lo estaba logrando a la
perfeccion.

—Ya, ya..., todo pasa, todo pasa... —dijo la sefiora Rea.

—Qué bien soporta la comadre el dolor ajeno —pensaba Mari, ojala saliera todo bien,
0 que ella se muriera, no importaba, lo importante era que viviera el nifio y que
pasara ya, pero ya. Empez6 Mari a acordarse de sucesos de su infancia.

Mari, ya delirante, se acordd que su comadre Pita, una vez le habia dicho que,
estando en esos trances, rezara nueve Salves a la Virgen y el nifio saldria como de
rayo; a pesar de su casi inconsciencia, se ri6 al darse cuenta de que no se sabia la
Salve, por lo que decidié cambiarlas por Aves Marias.

Justo al acabar la novena sintié como si le jalaran al nifio, que salié con gran facilidad
de su maltratado cuerpo, luego de que la sorprendida comadrona, empapada en
sudor, le diera sus nalgadas, haciendo un gesto de sabiduria y desdén pueblerino,
como de quien sabe lo que hace, volte6 a ver a Mari, la vio sonreir, todavia con dolor,
con el trapo blanco que tenia mordiendo: se recuperaria, su expresion de dolor se
mezclaba con el sudor y la felicidad de ver a su hijo llorando, sano como todos los
Suyos.

Al poco tiempo ya tenia al nifio recargado en su brazo izquierdo, después de
preguntar si estaba completo, lo llen6é de besos en su cabecita; que tenia mucho mas
cabello que sus otros vastagos. La hija de la sefiora Pita estaba asombrada de ver la
cara de alegria de Mari, luego de haberla visto delirar de dolor, tiene que ser mucha
la alegria, penso. Pita se dio cuenta, al ver la cara de su hija, de que su intencion se
habia visto frustrada.

La sefiora Rea se alistaba para hacer los chilaquiles y dar de cenar a los que venian a
ver a su comadre. Juan, su pequefio hijo, al oir de los chilaquiles se puso a dar
pequefos saltos de gusto, preguntaba alegre si les iba a poner quesito arriba,
haciendo con su manita la sefial de espolvorearlo. Su mama lo tomé con ternura, que
momentos tan felices podian dar un poco de queso arriba de unos chilaquiles, pensé.
Lo mandd a darle la nueva a Domingo, despidiéndolo con una pequefia nalgada.

El chiquillo llegé a avisarle a Domingo, quien después de hacer las preguntas de rigor,
se levant6 del banquito que estaba junto al mostrador de la pequefia tienda, don
Pancho se apresur6 a darle su abrazo, lo mismo Lupillo , y cambiaron de cerveza a
brandy. Lo mismo que en afos anteriores.

principal #
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Capitulo 2

No cierres puertas, normalmente el que queda encerrado eres tua.

1956, la musica de Ray Coniff recorria el restaurante “La Playa” en Irapuato, era el
tiempo en que los caballeros se vestian de traje los domingos. Las mesas recubiertas
de Formica mostraban los Sundaes , las Tres Marias y los Banana Splits .

En la parte posterior del amplio restaurante estaba el boliche, cuatro mesas, si estaba
en el lugar adecuado se podian oir al mismo tiempo el sonido de las chuzas, “Los
blancos riscos de Dover ”, el ruido de los platos al ser servidos, y las platicas y risas
propias de un restaurante siempre concurrido y muy bien iluminado por las modernas
lamparas de nedn.

Lucha se empefiaba en aparecer natural con su embarazo de nueve meses, su limpio
cutis lucia todavia mejor debido al embarazo.

Las frecuentes discusiones entre su mama y su suegra habian hecho que ella se
integrara como elemento de decoracion a la familia de Pepe, su esposo. El abandonar
a su madre los domingos no seria tan dificil si no tuviera que anadirse a la familia de
SuU esposo.

Un Ice Cream soda aliviaria el calor que sentia. El mesero traia como adelanto las
galletas de barquillo Macma , cinco galletas. Lucha tomé la primera, nadie mas la
siguid, estaba segura de que si su suegra hubiera sido la que hubiera tomado la
galleta su marido hubiera tomado inmediatamente la siguiente, pero como habia sido
ella nadie la seguia, solo para hacerla sentirse mal, estaba segura. Con el embarazo
se habia vuelto muy sentimental, lloraba por todo, y sentia que todos la ofendian. La
rocola tocaba ahora "Tema de un lugar de verano”, a lo lejos vio a “Canica”, su
amiga, pasar con su novio, con pasos largos y elegantes, sonriendo, segura de si
misma. Asi solia ser ella, ahora no se podia ni mover por el bebé que estaba por
nacer. Pepe se referia siempre a “el nifio”, dofa Trini también daba por seguro que
seria varon. Lucha sentia que todo habia cambiado desde que se casd, antes Pepe era
todo para ella, salian con amigos mutuos, con la “bolita” de amigos, ahora parecia
pato con sus zapatos bajos y su panza por delante. "Nunca nos vamos a separar,
siempre vamos a ser las mismas amigas”, estas y otras promesas quedaron en el
olvido desde que sali6 de la Iglesia. Se oyo6 el sonido del vapor de la cafetera “La
Cimbali ” sirviendo un capuchino, luego el sonido lejano de una chuza, ahora era “De
buen humor”, Glenn Miller , en la rocola , los sonidos se sucedian uno a otro, el
mesero, el " Silver Fox ”, le sirvié por la derecha su copa de nieve de vainillay la
Coca Cola, una larga y delgada cuchara metalica para hacer la mezcla. Entre tantos
sonidos hubo uno nuevo, suave y humedo. No habia sido espectacular, pero Lucha
sabia perfectamente lo que signi ficaba, lo que también sabia era que ella no dejaria
ir su Ice Cream Soda solo porque se le habia roto la fuente. —Se rompio la fuente en
la fuente de sodas —se habia acostumbrado a guardar sus chistes, antes los
compartia escandalosamente con sus amigas, ahora hasta los chistes le causaban
nostalgia, es por el embarazo, dicen, todo cambia. Terminé con calma su helado y
otra galleta, después con parsimonia, le avisé a Pepe. Dofia Trini la mir6 como se
mira a una vaca —hay que llevarla al hospital—, Lucha la veia con asombro, buscoé la
mirada de su marido, que solo acerté a levantar las cejas: —Vamos, mi amor—.
Afuera estaba el Ford Victoria, dos colores, verde fuerte debajo de la moldura y verde
mas claro en la parte superior. Era la avenida Guerrero, la principal de Irapuato; al
salir Lucha, tal vez por el olfato mas desarrollado por el embarazo, alcanzé a identi
ficar el aroma de los “camarones Jackson ", famoso plato del restaurante Cadillac ,
del otro lado de la avenida. Y nosotros en qué nos vamos a ir?, alcanzé a decir dofa
Trini , tan fuerte que el sefior Cuevas, propietario del restaurante, se apur6 a
ofrecerle llamar a un “sitio”. Pepe solo volte6 los ojos para arriba y le tomé
amablemente el brazo a Lucha para que se subiera al coche. Lucha, al notar que su
esposo dejaba a su madre en el restaurante por atenderla dejé ver una amplia
sonrisa, ahora no solo seria su esposa, sino la madre de su hijo; se sent6 en el amplio
asiento de tapiz plastico blanco y verde, Pepe movio la palanca de velocidades hasta
que la aguja roja marco la “*D".

Se oian los pasos de zapatos de suela dura, bostonianos , siempre bien boleados.
Fumando un cigarro Raleigh , Pepe caminaba de un lado a otro en el pasillo. Lucha ya
estaba con la maxima dilatacion, atendia el parto el Dr. Benjamin Gonzalez.

En el cuarto numero 11 los familiares esperaban noticias. Ya habia llegado dofia
Carolina, madre de Lucha, vestida en forma conservadora, falda larga de lana, suéter
gris. Estaba también, por supuesto, la mama de Pepe, dofia Trini , como siempre,
vestida de negro, junto a sus otros hijos, mayores que Pepe, unos sentados en la
cama y otros en unas sillas verdes con brazos circulares que habia en el espacioso
cuarto que le habian asignado. Pepe, ya mayor, le llevaba a Lucha quince afos, y
estaba alli a los nueve meses y pocos dias después de haberse casado; su hermana
Alicia se habia encargado de llevar perfectamente la cuenta, y hubiera estado feliz de
que se hubiera adelantado el parto, soltera ella, y ya grande, se deleitaba haciendo
conjeturas y comentarios irénicos: en el fondo era buena gente, pero en el fondo.

Doia Trini estaba especialmente molesta porque a Pepe se le habia ocurrido
comprarle a su esposa una television antes que a ella, suficientes trabajos habian
pasado para que ahora la muchachita se quede con los frutos.

Estaba también Luis, hermano de Pepe, sentado con la pierna cruzada, y deteniendo
su sombrero arriba de la rodilla, resultaba de figura agradable, alargada como pintada
por El Greco, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, y movia la punta del zapato
rapidamente en acelerado tic nervioso. Aceleraba el ritmo cuando entraba la
enfermera, especialmente guapa. Se erguia sobre la silla y no dejaba de decir algun
elogio a la muchacha, en tono suave, grave y prolongado, silbando ligeramente las
eses.

En la sala de operaciones estaban el doctor Gonzalez y su hijo, que estaba haciendo
sus practicas. La clinica, a pesar de ser la mejor de la ciudad, no era mas que una
casa grande, adaptada y remodelada, con sus dos tonos de verde, sus cuadros
piadosos con claveles en un florero de cristal abajo de ellos; su barandal pintado de
blanco daba paso a los consultorios instalados en la parte de arriba. La luz del
mediodia caia directamente sobre el patio lleno de macetas con enredaderas que
subian por un alambre recocido que les servia de guia.

Los ceniceros de pie tenian un mecanismo que al sumir una palanquita negra se abria
el fondo en dos partes, lo que permitia que las colillas se fueran al fondo.

La anestesia hizo su efecto, pero no completamente, Lucha pensaba: “si asi son los
dolores con la anestesia, como serian antes”. En la angustia, lo que mas le
preocupaba es que fuera hombrecito, pues Pepe no pensaba en otra cosa. Todo su
futuro cuarto lo habia adornado con motivos azules y con juguetes suficientes para
que jugara hasta que tuviera 10 afnos, todos para nifilo. En caso de ser mujercita, no
tendria cara para darle la noticia, pensé. En eso se acordod de las groserias que habia
recibido de su suegra, unas por su origen espafol y otras por el afan desmedido de
tener un nieto hombre. Ese machismo de su suegra y transmitido a Pepe la
desesperaba, nunca lo hubiera imaginado estando soltera; Carolina, su madre, la
consolaba en sus preocupaciones.

La anestesia le hacia efecto, estaba medio dormida, pero el coraje contra su suegra le
venia recurrente a su confundida conciencia, también veia la imagen de Carmen
diciéndole:

—No cierres puertas, normalmente la que quedas encerrada eres tu.

—Puje otra vez, otra, otra vez, detenga la respiracion, ahi viene, ya se ve —hora y
media de trabajo de parto, por fin, después de los dolores mas intensos, sintié que se
liberaba por dentro el bulto que habia guardado con carifioso recelo:

—Tiene usted un precioso nifio, sefilora —Lucha lo mir6 a través de las sostenedoras
de piernas de la cama de expulsion, lloraba de alegria, pero pensé en lo injusta que
ella hubiera sido si hubiera nacido una nifia, sintié un extrafio remordimiento por la
posibilidad de no haberla querido tanto, pero al ver al nifio, todavia mojadito, ya
chillando, dio gracias a San Judas Tadeo.

Pepe apago6 nerviosamente el cigarrillo al ver la enfermera salir del quiréfano; se
tranquilizé cuando la vio sonreir, al saber que era nifio perdié un poco la compostura,
y por poco le da un beso a la muchacha; se conformé con darle un repetido apretdn
de manos, le pregunto luego por Lucha, al saber que estaba bien, le remordio la
conciencia no haber preguntado por ella antes y se dio cuenta de su error; pero por lo
visto era un error comun entre los padres, pues la enfermera, ya despidiéndose, hizo
un gesto de “todos los hombres son iguales”.

Cuando tenia a su hijo junto a ella, ya limpio y envuelto en pafales con aroma a
nuevo, Lucha pensé que, a pesar del caracter dominante de Pepe, ella era la que
realmente iba a educar a su hijo, y medit6 en lo extrafio que le resultaba el placer de
pensar en limpiarlo y cambiarlo de panales.

Pasaron catorce afios, Pepino habia regresado de Covington , un afio escolar completo
para aprender inglés, afios de clases con Mrs . Muttio apenas habian servido para
entender algunas frases aisladas, pero eso era cosa del pasado, lo bueno y lo malo
habia quedado en St . Pauls , ahora estrenaba su bicicleta: una Humber rodada 28;
como todos los dias paso6 por Poloy , su amigo inseparable, llamando al llegar a su
casa con el mismo silbido peculiar, esperaba, y al poco tiempo ya iban los dos al
“Pedro”, el nombre del colegio marista era mas largo, pero asi se le conocia
comunmente, se apresuraban a llegar temprano para tomar buen lugar en el
bicicletero , y salir con menos dificultades al terminar las clases. Habia que esperar al
segundo recreo para gastarse el peso que le daban diario, para eso habia que pasar
por la clase de Moral, Aritmética e Historia correspondientes a segundo de secundaria.
La mas interesante era la clase de Historia, la daba ™ Mr . French ” Camarena, sus
comentarios sobre los personajes historicos, a veces exagerados, como despues se
daria cuenta Pepino, eran especialmente vividos. Eran sus clases preferidas, todos en
el salon le pedian que continuara sus narraciones sin importar que sacri ficaran parte
de su recreo. Los martes tenian ensayos con la rondalla, Pepe era el Unico violinista,
Lucha le ensefié desde pequeriio. Era una tradicion familiar. El profesor Carrasco
impulsaba el coro y la rondalla. Los tonos altos de David Silveti y Rubén Limas se oian
en todo el colegio cuando ensayaba el coro.

Pepino era regularmente el encargado de mecanogra fiar los trabajos que les dejaban
en grupo; desde ahi se fue dando cuenta de lo que mas tarde él llamaria el “poder del
lapiz”, pues en caso de alguna duda en el trabajo, era muy facil convencer a los
demas de poner tal o cual cosa en el escrito final, cosa que lograba por la facilidad de
ser el que realmente lo ponia o no lo ponia en el escrito. En mas de una junta se
acordod de esto; nunca desprecio el papel de secretario en los comités, ni de
apuntador en las juntas. Aunque él ponia lo que queria, las cali ficaciones no eran
repartidas como él hubiera querido: 10 para Poloy , 9 para Miranda y |7 para Pepe!
“iSiquiera un ocho, para llevar un orden!”, reclamaba Pepino.

El recreo de la una y cinco era el parteaguas entre las clases normales y la
preparacion para la salida, pues seguian clases de Dibujo, Musica o Inglés; clases que
irremediablemente eran las menos disciplinadas del curso. A veces, en la salida, se
notaba algo distinto: menos nifios de lo normal en un lado y mas en otro, era sefial
de que habia “bronca” entre dos muchachos, curiosamente duraban muy poco, solo lo
suficiente para saber quién le ganaba a quién. Alcantara contra Aguirre habia sido una
pelea memorable, Juan Miguel gan6 en esa ocasion.

Era un problema para encontrar con quién jugar tenis, el profesor Pedro no siempre
queria y aparte Pepino no siempre traia los diez pesos que cobraba por clase, Don
Pepe le habia prometido cambiarle su raqueta Estrada Victoria por una Jack Kramer si
demostraba que su tenis subia de nivel, las pelotas de tenis todavia eran blancas:
Dunlop .

En ese entonces habia un buen grupo de muchachos tenistas, y el ambiente,
propiciado por el profesor Pedro era de agradable competencia. La Zorra era primero
y después todos los demas: Carlos, La Pancha, La Perica, Mario, y mucho mas abajo
que ellos Pepe, mas bajo en nivel de juego y en afos.

Pasaban detalles en el club que se le quedarian marcados para toda la vida, uno fue
cuando se dio cuenta como el interés propio carga el juicio en una forma absurda.
Esto pas6 cuando solo habia dos pelotas para jugar, normalmente se juega con tres,
y el bolero decia que se debia pagar mas, pues era mas trabajo, con actitud ilogica,
pero sincera, Pepino alegod:

—¢Cuantas pelotas son?
—Dos.

—Si por bolear con tres cobras tres pesos, ¢(Cuanto cobras por dos? Por supuesto que
menos, ¢verdad?

—¢COmo que menos? —alego el bolero—. Debe de ser mas, ¢no ve que es mas
trabajo?

El profesor Pedro, que estaba oyendo, solo movia la cabeza, sacando una pelota de su
maleta, los interrumpié en su alegato:

—Aqui esta otra bola —dijo, llamandolos hacia la sombra de un arbol que crecia junto
a la cancha cuatro—. Pepe, si sigues pensando asi, vas a tener muchos problemas en
la vida —le dijo llevandolo aparte—. Mira, Pepe, en un partido de futbol , el arbitro
marca un penalti, los que defienden protestan porque no les parecié, en cambio los
que atacan estan seguros de que estuvo bien marcado. ¢En donde esta la diferencia?

—En que cada quien ve las cosas como le convienen.

—Asi es, ¢cOmo puedes creer que es mas facil bolear con dos pelotas que con tres? Es
absurdo. Pepe habia caido en la cuenta y lo demostraba con su expresion la sorpresa.

—Es normal, no te apures —le dijo al ver su cara—. El diablo de la conveniencia
convence sin ciencia. Es normal que cada quien vea para su lado, como dice Esther la
de Arandas : “Cada quién que vea para su persona propia, chinguese quién se
chingue”.

Los dos rieron y Pepe se fue a jugar, sorprendido de lo que puede hacer la
conveniencia para sesgar el juicio.

Los sabados eran agradables, pues podia salirse un poco de la rutina impuesta por su
padre, era comun entonces que los nifios anduvieran en bicicleta por todo lrapuato,
incluyendo las zonas de mayor transito, ese era el caso de la peluqueria “La Regia”,
donde era muy agradable ir para leer los cuentos de Archie , Chanoc , Walt Disney ,
que ahi tenian por montones.

En la peluqueria, el ambiente era de lo mas agradable, no habia prisas, el aroma era
mezcla del despedido por la crema para afeitar, la locion para después y el café, en el
mismo local de la peluqueria habia una fuente de sodas, famosa por su ambiente
relajado que invitaba a jugar domind y ajedrez, las iluminadas vitrinas ofrecian desde
figuras de porcelana hasta llaveros " Hickok ”, pasando por carteras, cigarreras y
plumas de precio medio.

Espafoles, argentinos, uruguayos; unos ex jugadores de futbol , otros colchoneros,
harineros, se reunian en las tardes a jugar domino; era el mejor lugar para perder el
tiempo y no estar en casa; unos gritones, otros sabelotodo, otros observadores, otros
que iban por la cuenta, todos acomodados en la monotonia de la tarde.

Ya le estaban cortando el pelo a Pepino cuando llegé su papa a la peluqueria y se
sentd cerca de él después de un saludo afectuoso. Tomando el “"Esto” esperé a que
don Juanito terminara su trabajo, Pepino lo miraba un poco intrigado, pues no era
normal que estuviera fuera de la muebleria a esa hora. Al terminar, pago los seis
pesos, dio dos de propina, y salié de ahi con Don Pepe, quien extraamente le cargd
la chamarra, y luego, mas extrafio aun, le pididé que dejara encargada la bicicleta,
pues tenian que ver “unas cosas”.

Esas cosas resultaron ser los vecinos de la calle de Allende, que se habian
empecinado en hacerle la vida de cuadritos a Pepe, pues no lo dejaban jugar en la
calle con continuas amenazas y otras groserias de muchachos. Don Pepe le fue
explicando a su hijo que habia muchas cosas en la vida que era mejor darles la
vuelta, pero que habia otras que era necesario hacerles frente, Pepino no sabia a qué
se referia hasta que vio una bolita que lo esperaba, Don Pepe al darse cuenta que su
hijo mird con nerviosismo a sus vecinos, le dijo al fin que habia quedado de acuerdo
con ellos para que se peleara con uno de su tamano, lo cual fue cierto, el otro
muchacho era de su tamarfo, pero le llevaba casi dos afios de edad. La pelea estaba
concertada, Don Pepe dijo mientras cargaba con nerviosismo disimulado la chamarra:
—Bueno, muchachos, si han de pelear que sea asi de uno a uno, ahora si dense duro.

Luis empezo a tirar golpes en forma de “campanita”, Pepe se defendié como Dios le
dio a entender, duraron cuatro minutos. Lucha estaba mirando la rifia desde una
ventana del departamento encomendandose a Santiago Apdstol, por figurarsele el
mas guerrero de los santos, los dos nifios cayeron al suelo, donde Pepe parecio
dominar mejor la situacion, al quedar arriba de su oponente, cuando Don Pepe los
separd. Los dos se quedaron viendo y volvieron a la pelea en repetidas ocasiones. Por
fin, ya exhaustos, intervino Pepe: —Muy bien muchachos, ya se dieron bien y bonito
—dijo dandole una palmada amistosa a Luis—, espero que esto haya servido de algo,
vamonos a comer —le dijo a su hijo, pasandole el brazo por el hombro, lleno de
orgullo. Se despidié con un movimiento de cabeza de los muchachos. Los dos
contrincantes serian después amigos entrafables, y Pepe ya pudo salir a jugar a la
calle. “Ten cuidado hasta en el trato con tus enemigos, se pueden convertir en tus
amigos”, le habia dicho en tono irénico Don Pepe.
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Las cosas buenas no son tan buenas si no llegan en el momento oportuno.

El Padre Silvino le dijo en forma de saludo: “"Muchacho, ¢qué haces aqui tan
temprano?”. Jaime siempre era el primero, ese dia no habia calculado bien y se habia
levantado antes de lo usual, el camino a la Parroquia, en donde se encontraba el
colegio Morelos, era largo para cualquiera, menos para Jaime, que lo recorria
rapidamente.

El Padre Silvino , orador reconocido en todo el estado de Guanajuato, instruido en
musica sacra y conocedor profundo del latin, hablaba perfectamente inglés y franceés,
pero no tenia el caracter tan cultivado como su cultura. Como muchos de los que se
han esforzado toda su vida trabajando y estudiando en forma concienzuda, desarrollo
con la edad un grado de impaciencia e intolerancia solo comparable con el orden con
que preparaba sus clases y regia la Escuela de Musica Sagrada.

Jaime lo vio como una figura inmensa, estaba acostumbrado al Padre Juanito , de un
temperamento muy distinto. Todo vestido de negro, todavia con el sombrero puesto y
su bastén en la mano, bastén famoso por sus vuelos rasantes a las areas de castigo.

—¢Ya hiciste tu tarea? —Jaime apenas movio la cabeza afirmativamente, lleno de
miedo. Al darse cuenta el padre de su temblor lo invité a pasar a su despacho, todo
en orden impecable, con olor a madera antigua, con el cuadro del obispo Zarza y
Bernal colgando sobre el librero.

jJaime Reséndiz Herrera!, —grito, recordando el nombre completo de Jaime—, tenia
fama de saber de memoria los nombres, no solo de todos los alumnos que estaban en
el colegio, sino de todos los que habian pasado por ahi. Con gesto serio, el padre
tomo de su cajon un trozo de chocolate Morelia: “¢quieres?”. Jaime movi6
horizontalmente la cabeza, evitando cualquier contacto con el imponente cura. Don
Silvino se sonrid: “Siéntate”, le dijo sefialandole una silla de madera con
descansabrazos acolchonados en tapiz rojo. Le puso el chocolate enfrente, todavia
con envoltura: “témalo, es bueno”. "Chocolate Morelia —se quedd hablando consigo
mismo— Morelia, curas santos; Guadalajara, curas sabios; Ledn, curas pingos ” —
movia la cabeza divertido, mientras se acercaba a la ventana, orientada hacia el sur,
para recibir los amables rayos del sol en ese dia de invierno.

—¢Sabes que la musica es muy importante para la vida?, alguien que entienda de
armonia entiende las almas de los hombres, fijate que tiene que ver mucho con las
matematicas, me he fijado que siempre traes tus zapatos muy limpios, sefial de que
tienes una buena madre, pero eres algo retraido, sefal de que algo no anda bien, ¢a
qué se dedica tu padre?

—Es mariachi.

— Mmmh —movié la cabeza— me han dicho que eres entonado, pero no te veo
buenos pulmones; si llegas diario a esta hora te podria ensefiar a tocar violin, me
sobra esta media hora, y desperdiciar el tiempo atenta contra el Cielo. jCarpe Diem !,
¢te espero mafnana a esta hora?

Jaime asinti6 timidamente.

—Y sirve que vemos un poquito de gramética... —dio un manotazo sobre su escritorio
a forma de despedida. Jaime sali6 casi corriendo del despacho hacia el patio.

Llegar temprano le valio llegar a ser el mejor nifio violinista de los instruidos en la
escuela, y definitivamente el mejor en gramatica y oratoria. Materias curiosas para un
muchacho que se ganaba unos pesos ayudando a recoger bolas en el club, trataba de
hallar la armonia aprendida en la escuela de musica para mejorar su derecha en el
tenis, con el revés nunca habia tenido problemas.

Jaime tenia ya su raqueta Jack Kramer , y sus tenis nuevos “ Super Faro”, frutos de
repetidos trueques y negociaciones, que habian empezado por un yo-yo de mariposa
y unas pocas canicas “americanas”. Jaime guardaba los tenis con gran ilusion.

Era el dia del evento, llegaron los tenistas de Irapuato, Chava Martinez; el Doctor
Gonzalez haciendo pareja con Manolo Taboada , Rogelio Negrete; muchachos: la
Zorra , Mario y Rafa Garcia, Carlos Martin Anguiano, Pepe, todos con el profesor
Pedro Martinez Herrera. En una camioneta Guayin Galaxie venian las damas, Cho fi
Huerta, Carlota Kirbach , la sefiora Martin del Campo y Tachis Hernandez.

Los partidos se llevaron a cabo sin mayores contrariedades, de no ser por los
berrinches de Paco Obregdn que no paraba de reclamar en cada punto al pobre bolero
que le habia tocado en mala suerte ayudar.

Los Hinojosa, Martin Zavala, unos perdiendo y otros ganando, pero todos contentos
en confrontacion deportiva hicieron que los papeles casi se emparejaran hasta llegar
a los dos ultimos juegos que faltaban para definir la serie: dobles, Taboada y
Benjamin por Irapuato y Pepe Hinojosa y el copetdon Gonzalez por Ledn, y en singles
habian dejado olvidado el partido de Jaime contra Pepe, en catorce y menores.

Después de un emocionante partido ganaron en dobles los leoneses gracias al toque
del “"Copetén”, y quedaron solo un punto abajo, dejando a Jaime la responsabilidad de
empatar la serie. El partido empez6, Jaime perdié el "M o W”, le toc6 sol en la cancha
dos, con su pequeia tribuna cubierta de teja, orientada la cancha, como todas “norte-
sur”, hacia diferencia a la hora de servir. Jaime sintié que los tenis que habia
guardado tanto tiempo ya le quedaban chicos; de tan incOmodo que estaba, se
tropezaba al correr tras la bola, perdi6 el primer set 6-0; en el cambio de lado fue a
recoger sus viejos tenis Panam , desgastado el derecho por la parte de arriba por
arrastrarlo en el servicio. Su contrincante venia impecablemente vestido, estrenando
tenis Adidas , con shorts y playera de la misma marca, raqueta Jack Kramer , con
cuerdas Victor Imperial; lo que llamoé la atencion de Jaime era lo bien cortado que
tenia el cabello.

Los golpes de su contrincante eran fuertes, pero erraticos, en el segundo set le bajo
la velocidad a la bola y se dedic6é a ver como perdia el punto su oponente, ya para
entonces la tribuna estaba llena, cuando iba dominando el segundo set se oy6 una
discusion en la parte trasera de la tribuna, un anciano conflictivo duefio de una
madereria alegaba que Jaime no podia jugar por ser bolero, el profesor Pedro y el
copetoén llegaron a un acuerdo, independientemente de si fuera valido o no el juego,
iban a dejar que terminara.

El tercer set se empat6 a seis, tanto Jaime como su oponente se dedicaban solo a
pasar la bola, el nerviosismo dominaba a los jugadores. Jaime se acordo del Padre
Silvino , la armonia, no habia que fijarse en una cosa, ni en la derecha, ni en el revés,
ni en doblar las rodillas, ni terminar el golpe, lo importante era conservar la armonia,
y sobre todo hacerla perder al otro, un golpe rapido, luego uno lento, uno corto, luego
uno largo, los dos juegos finales fueron para Jaime. Un detalle practico le sirvio a la
hora de mayor presion: “piensa que tu contrincante juega feo, obsérvalo, criticalo,
piensas en sus movimientos, no en los tuyos; como magia, empiezas a ganar
puntos”, le decia su tio Tacho.

No faltaron los conflictivos que quisieron reclamar el triunfo de la serie, alegando la
condicion de Jaime, lo curioso era que el que mas alegaba no era de Irapuato, sino un
sefior de Ledn que parecia no llevarse bien ni con él mismo, en un arranque de
sabiduria el profesor Martinez hablé con Martin Zavala, y decidieron platicarlo
después, al final tomarian la decision. Se acabo la comida, todo transcurrio en plena
armonia, quién gand o quién perdid, nunca se supo, lo que si es cierto es que fue una
convivencia magnifica.

Al terminar, comentaba Martin como habia hecho para salir del aprieto, ya con
algunas copas dijo alegre:

—Miren, es muy sencillo, ¢no se saben el cuento del caballo?: habia una vez un
ladron que estaba condenado a muerte, pero tuvo la ocurrencia de ofrecerle al rey un
trato, si él, que se decia mago, hacia que hablara el caballo, el rey le perdonaria la
vida.

Si el caballo no hablaba, lo mataban de inmediato. El rey, ante ofrecimiento tan
insolito, aceptd. Al llegar de nuevo al calabozo le preguntaron sus comparfieros que
como se habia atrevido a ofrecer cosa tan insdlita, él les respondié: miren, en un afo
pueden pasar muchas cosas, me puedo morir yo, se pude morir el caballo o se puede
morir el rey, y ¢quién sabe?, a lo mejor hasta habla el caballo, dijo levantando los
hombros.

Los ahi reunidos celebraron la ocurrencia y siguieron platicando hasta altas horas de
la noche. Jaime estaba feliz de estar con ellos.
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Debes distinguir los errores de las costumbres.

La indecision habia terminado, Pepino haria la preparatoria en Irapuato y no se iria al
CUM. Se complicaba estudiar la preparatoria en el Distrito Federal y, aparte, todos
decian que la prepa oficial era muy buena.

Era mucho mas facil entrar al CUM que a la prepa oficial de Irapuato. Efectivamente,
Pepino no paso el examen, pero tuvo derecho a hacer un curso para poder hacer otro
examen. A final de cuentas, estaba dentro. La preparatoria estaba entre arboles, en
un lugar especialmente agradable, lo cual, junto a la novedad de tener clases con
muchachas, le daba un atractivo especial.

Los profesionistas de Irapuato se peleaban la catedra de la maxima casa de estudios,
el arquitecto Calonge , el ingeniero Maldonado, su amigo Vaqueiro, el licenciado
Méndez, el " raquetdn ” Pérez Aceves. El nivel de exigencia era alto y los profesores
buenos.

No sabia si apoyar a sus compaferos en su inusitada decision de no asistir a clases de
quimica con Domitila , una maestra que era especialmente estricta, la maestra estaba
esperando adentro del salon con tres de los muchachos aplicados, el resto del grupo
estaba agazapado en el patio lateral, Pepe, como representante del grupo, tenia que
tomar la decision, sabia que los comparfieros no tenian razdn en querer quitar su
materia a la maestra, y sabia también que si se metia al salén iba a perder el puesto
de representante de grupo.

Era una encrucijada, de pronto se acordd de uno de los multiples consejos que le
daba su padre cuando viajaban a solas por carretera: “"Cuando sientas que la
situacion se te va de las manos, pide tiempo”. Y fue lo que hizo, hablé con el que
hacia cabeza del grupo disidente, Claudio. Le sorprendié ver que no tenian ninguna
razoén clara para hacer lo que estaban haciendo, pero sin embargo tenian un gran
empefno por lograrlo, le pidié a Claudio, que le diera oportunidad de platicar con la
maestra, para lo cual le pidié media hora, lo mismo hizo con la maestra, que accedi6
amablemente. Ya tenia la media hora, ¢ahora que iba a hacer con ella?, en esos
momentos extrafid a Salvador, que se habia cambiado de bachillerato.

Se le ocurrié hacer una comitiva con los renuentes, Pepe estaba esperando una
especie de milagro para que se solucionara el problema. El milagro parecio llegar
cuando Claudio y otros dos comparieros aceptaron platicar a solas. Al entrar los
cuatro a un salon, la situacion cambid por completo, Jorge, que hasta ahora parecia
tan solidario con Claudio insinué que no estaba tan mal la maestra, solo que era muy
estricta para cali ficar, Claudio pareci6 estar de acuerdo, en eso sucedio lo
inesperado, Javier, el aplicado del grupo, entré al salén a reclamar, a decir que si
querian ser mediocres toda la vida, y cosas como esa; se volted hacia Pepe y le dijo
que en la vida no se podia hacer lo correcto y ser popular al mismo tiempo.

Pepe ya estaba maldiciendo la hora en que llego, pues Claudio, Jorge y Chepo ,
volvieron a tomar la misma actitud defensiva, y aunque estaba de acuerdo con Javier,
sinti6 mucho mas simpatia por Claudio; seguro de que hay cierta clase de gente
buena que se vuelve automaticamente antipatica (y al revés). Lucha le habia
ensefado que estando callado muchas veces ganaba mas que con el mejor discurso,
sobraban todavia veinte minutos y sintié que era uno de los mejores momentos para
permanecer callado. Javier siguio hablando sobre la excelencia y otras cosas por el
estilo. Pepe se sorprendié de estar tan de acuerdo con él en todo lo que decia y sin
embargo sentir una gran repulsion a aceptarlo y convertirse en alguien como Javier.

Finalmente Javier dijo una cita biblica mal aplicada y sali6 del salén dando un portazo.
Los cuatro se miraron unos a otros y se soltaron a reir. Estaba claro que Javier tenia
la razén, pero mas claro aun estaba que no se la querian dar, por alguna razon la
popularidad esta peleada con la verdad.

El ambiente se relajé, se quedaron platicando y haciendo bromas, pas6é poco mas de
media hora. Decidieron ir con la maestra a platicar: ya se habia marchado.

La situacion era confusa, tenia algo de agradable porque los alumnos notaban que
tenian poder, pero se notaba que no estaban muy convencidos de lo que estaban
haciendo.

Al llegar a su casa, Pepe se sent6 en el sillon del recibidor sin mucho animo, junto a
Su papa.

—¢COmo vas en la escuela?

—Bien.

— Mmhh .

—Oye, papa, ¢no te ha pasado que, hagas lo que hagas, de todas formas quedas mal?
—Si, algunas veces.

Después de contarle el problema de la prepa , siguio:

—TuU, ¢qué harias?

—Hijo, es como cuando vas en la carretera y se te atraviesa un perro, ¢lo matas o
no? No es que esté bien matar perros, pero ¢que tal si, por no matarlo, te sales de la
carretera y matas a los que van contigo? ¢{Qué es peor? Lo bueno y lo malo no son
como el agua y el aceite, si asi fuera, el mundo no tendria problemas; fijate, Hitler ,
dentro de toda su maldad, queria terminar con los judios porque creia que eran la
causa de todos los conflictos. El no mat6 a tanta gente porque creyera que estaba
haciendo un mal, él creia que le estaba haciendo un bien a la humanidad. Esperemos
que nunca mas pasen atrocidades como las de ese asesino, solo te lo pongo como
ejemplo para que veas que hasta esos grandes crimenes van disfrazados de buena
voluntad —siguido Don Pepe—. Te voy a contar un caso mas cercano, Miguel, el
chofer: su hija cumplia quince afios, él no tenia dinero para la fiesta, tomé dinero de
una cobranza, con la intencion de reponerlo después, ¢hizo bien o hizo mal? Ya
sabemos que hizo mal, ¢lo corres o no lo corres? Para juzgar tienes que entender lo
que signi fica para esa gente una fiesta de quince afos, su hija solo los cumple en
una fecha, tenga dinero o no tenga dinero. Debes de distinguir los errores de las
costumbres. Diferencia muy importante. En la vida no puedes rechazar la
responsabilidad, y una de las partes mas dificiles es escoger entre dos alternativas,
en las que de cualquier forma vas a salir perdiendo. No hay nadie que haya hecho
algo importante en la vida sin que haya pasado por la incomprensiéon de algunas
personas, incluso de algunas buenas personas. Una de las cosas que se hacen dificiles
de entender es que las buenas personas no hacen todas las cosas bien, de la misma
forma que los grandes canallas tampoco hacen todas las cosas mal. Entre mas
responsabilidad tienes, la linea entre lo bien hecho y lo mal hecho se va haciendo
menos visible. En tu caso hay dos cosas que no debes hacer, una traicionar la
representacion de tus comparfieros, y otra, darles la razén, porque no la tienen.

—Entonces, ¢qué hago?

—Bienvenido a la madurez, antes las cosas eran blancas o negras, ahora te das
cuenta que cada decision lleva una parte de buena y otra de mala, la mayoria de las
decisiones ahora, en lugar de ser blancas o negras son grises, lo Unico que tienes que
cuidar es el tono de gris, en la duda busca la opcion que te dé mas dignidad.

Mira, si te sirve el dato, te platico lo que me pasé cuando estaba aprendiendo a volar.
Yo tomaba muy rigidamente el timon, a cualquier movimiento mio, la avioneta
obedecia dando giros bruscos. Y como era mucho mi empefio, hacia muchos
movimientos: ya te imaginaras como iba la avioneta. Después de muchos intentos,
desisti. "Hablé” con la avioneta, le dije, “mira, haz lo que se te pegue la gana, solo
voy a poner las manos para que me vean como si te estuviera manejando, pero
puedes hacer lo que quieras”. Cual no seria mi sorpresa que la avioneta empezo a
volar derechita, derechita. El instructor me felicit6: “¢ya ve sefor?, es solo cuestion
de empefio”. Desde entonces la avioneta y yo guardamos cierta clase de convenios.
Lo que paso fue muy simple, no es que la avioneta vuele mejor sola, sino que, al
dejar de obsesionarme por una sola cosa, hice bien todas. Yo creo que debes
obsesionarte en tu objetivo, no en la forma de lograrlo. Si quieres dominar siempre
sobre las circunstancias, estas perdido. Lo mas que puedes hacer es navegar bien.
Mira, no viene al caso, pero acuérdate que lo que hace volar a un avién no es ir en
contra del viento, lo que realmente lo hace volar es que la presion para arriba es mas
grande que la presion para abajo. Bernoulli podria dar cursos de motivacion.

La maestra lleg6 a la clase siguiente, los alumnos no entraron al salén, Pepe ya habia
renunciado a la representacion del grupo.

Al llegar al patio donde estaban todos los alumnos, Pepe le dijo a Javier:
—¢Que paso, no vas a entrar?

—Nadie quiere entrar, ni modo de entrar yo solo.

—No te preocupes, por lo menos ya somos dos.

Al oir eso, Claudio le dijo: —Para eso me gustabas, eres un esquirol.
—Para eso me gustabas, eres un huevon —respondio Pepe.

—Hiciste bien en renunciar a ser presidente del grupo, eres un burgués, tu no
entiendes la lucha de clases.

—Yo entiendo que tu eres de otra clase, eso es cierto, eres de la clase de gleyes que
les vale madres aprender o no aprender.

—Yo soy solidario con mis compaferos, la maestra quiere reprobar a varios de ellos, y
todos tenemos derecho a la educacion, eso es represion.

Entonces se acordd Pepe de lo que le habia pasado hace afios con el bolero, y de lo
que le dijo el profesor de tenis. Y paso de una postura de intransigencia a la postura
de entender qué era lo que pensaba Claudio.

—¢Tienes un momento? —Claudio se extrafié de que Pepe lo llamara aparte—. Me
gustaria platicar contigo.

Ya aparte, en la cafeteria, abajo del auditorio, Pepe empezo la platica:

—Creo que hay algo méas de fondo en lo que me dijiste, que a lo mejor ni tiene que
ver con el problema de la maestra.

Claudio se quedo callado unos momentos y después dijo:

—TU no me puedes entender, eres rico, tl no sabes lo que es estar sin lana —dijo,
mientras jugaba con la pluma sobre el logotipo de Coca-Cola pintado sobre la mesa
metalica.

— Engels nunca sufrié por dinero, y parece que entendia bastante de asuntos sociales.

Claudio se turb6 un poco, no sabia que Engels tenia dinero, pero dio por supuesto que
Ssi, para que no se notara su ignorancia al respecto.

—Mira, Pepe, este mundo no es justo, nosotros los proletarios tenemos que
reivindicar nuestra posicion —dijo Claudio con un dejo de autoritarismo.

—¢Y eso que tiene que ver con la maestra? —dijo Pepe, calmadamente.

—Ella es represiva, quiere reprobar a los que no tuvieron la oportunidad de estudiar
por tener que trabajar —dijo Claudio—. Porque tu sabes que hay quienes tienen que
trabajar para poder estudiar, ¢verdad?

—¢Tu papa trabaja en la cigarrera, verdad? —dijo Pepe, cambiando el temay
suavizando el tono de voz.

—Trabajaba, lo acaban de correr —se mostro agresivo nuevamente—. Ustedes,
pinches riquillos capitalistas, les vale madre todo lo que mi jefe les dio en su vida —se
notaron humedos sus ojos—, hubieras visto como lleg6 a la casa; siempre llegaba
alegre, orgulloso, no hablaba mas que de la cigarrera: “el Aguila para acd”, “el Aguila
para alla”..., de repente, la semana pasada, lleg6 sin hablar, sin ilusién, a pesar de
que era grande, siempre se veia fuerte, ahora no, se veia cansado, derrotado, le dolia
que lo hubieran corrido, que le hubieran arrancado en un dia toda una vida de
trabajo. Ahora no sabe qué hacer, antes estaba siempre de buenas..., ahora se enoja
de cualquier cosa, ha ido a buscar trabajo a varias partes, pero nadie lo quiere por la
edad —el tono de Claudio habia cambiado, ya era mas de confidente que de luchador
social.

Pepe se imagind a su padre sin trabajo, en las mismas circunstancias, lo pensé como
una pesadilla. Se quedod callado, esperando que Claudio continuara. Después de un
minuto, Claudio dijo:

—Tenemos que cambiar el mundo, eso no puede seguir asi, y tu lo sabes, eso no es
justo, no puede ser que destrocen la vida de un hombre y que quieran que todo siga
igual.

—¢Es por eso que quieres botar a la maestra?
—Pues si, no me puedo quedar asi.
Pepe sintié pesar por Claudio:

—No te preocupes, vas a ver como se arregla todo, tu papa es una persona
inteligente y estd muy fuerte todavia, vas a ver como le va mejor que antes.

Pepe sintid inoportuno seguir hablando del tema de la maestra. Dejaria para después
lo que habia oido a su papa platicar con el ingeniero Jaimes . La fabrica iba a cerrar
por las desproporcionadas demandas del sindicato y se la iban a llevar a otra ciudad.

Cuando llegaron al salén, ya todos se habian ido. La maestra se fue a los cinco
minutos de estar sola en el salon. No se le volvié a ver por ahi hasta el siguiente afo.
El profesor que la suplid no tenia ni la mitad de su capacidad, pero termino el curso.
¢Quién tuvo la culpa?, es dificil saberlo, por lo pronto se perdieron unas buenas clases
de quimica.
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Cuando manejes cosas realmente grandes, tienes que fijarte en cosas
realmente pequenfas, y viceversa.

Termind secundaria porque un socio del club le habia prometido que si terminaba con
buenas calificaciones, le conseguiria una beca deportiva para estudiar en Estados
Unidos, pero resultd que el Sr. Obregén empezo6 a hacerse el ocupado y a esquivar la
ocasion de platicar con él. Después de dos meses sabria la razon, si habia conseguido
la beca, pero no la habia sacado a su nombre, sino de un sobrino que mal sabia coger
la raqueta.

Le extrafaba que le hubiera hecho eso, pues el sefior Obregén no era mala persona,
aunque fuera berrinchudo y a veces grosero, incluso una vez le regalé un bote de
pelotas Dunlop.

Mari se daba cuenta de la aflicciéon de su hijo. Varias veces Jaime le habia dicho que
dentro de poco le iba a dar un gusto enorme, se lo decia con la mirada llena de
esperanza, y de repente llegé con aliento alcohdlico, cosa muy rara en él, pues no
tomaba ni una gota de licor, abstinencia por demas frecuente en hijos de padres
alcohdlicos. El silencio y el rezo eran las banderas de Mari, toda su vida habia sido lo
mismo, y aunque queria a todos sus hijos, con Jaime era distinto. Siempre habia sido
callado, y parecia no cansarse nunca, tenia una mirada mezcla de desconfianza y de
seguridad en si mismo muy singular.

Llevaba dos horas esperando a que llegara el Sr. Obregon, no sabia qué le iba a decir,
pero por lo menos queria que supiera que habia estado muy esperanzado.

Era una oficina tipica de una compafia de transportes, dos escritorios H. Steele
grandes, cubiertos con vidrios que cubrian calendarios, una hoja con tarifas, una
fotografia de un Peterbilt, una muchacha vestida solo por la maquina de escribir y
algunos apuntes hechos a mano de medidas de remolques, en la pared amarilla un
mapa de la Republica Mexicana con un diagrama en forma de triangulo para obtener
distancias entre una ciudad y otra, una fotografia del papa del Sr. Obrego6n, dos latas
de aceite PEMEX de 19 litros.

En un rincén, cuatro llantas de coche, en otro, un sofa negro y una credenza con
vidrios corredizos, en donde guardaban las cartas porte, con un cenicero de Firestone
en forma de llanta. Las persianas horizontales con el cordén amarrado para no rozar
con el piso cubrian apenas la ventana con herreria de fierro pintada de negro.

Jaime no comprendia muy bien por qué era tan sencilla la oficina, si el Sr. Obregon
tenia tantos camiones: una secretaria y un encargado no le parecia proporcional a
todos los camiones que se veian afuera en el patio.

La secretaria ya le habia dicho que a lo mejor no llegaria su jefe en todo el dia, pues
pensaba ir a México con su compadre. Jaime pensO que era mentira, y mas lo penso
cuando lleg6 un sefior de mediana edad, a esperar también al Sr. Obregon.
Inmediatamente atrajo la atencion de Jaime, lo primero que se fijo era en su camisa,
impecablemente blanca, con una pluma Wearever azul y unos apuntes en cuadricula
que se veian en su bolsa. Tal vez tenia poco de haber tomado una ducha, olia a jabon
Palmolive verde, parecia de unos cincuenta y cinco afos, tal vez mas. Sus antebrazos
eran excepcionalmente fuertes. Portaba un reloj Omega que lo excluia
definitivamente del gremio de los choferes, pues eran tiempos en que traer reloj era
un privilegio, y traer un Omega era definitivamente propio de gente rica. La secretaria
lo salud6 con respeto y se sentd en el otro extremo del sofa negro; la sefiora volte6
con Jaime y le pregunt6 en tono medio maternal a qué venia, después de todo ya
eran mas de dos horas de estarlo viendo... ya sentia que no eran totalmente
desconocidos. Debi6é de ser guapa en su juventud, se notaba que era de las mujeres
que se daba a respetar; y eso, con choferes, no debia de ser tarea facil. Al poco
tiempo, Jaime ya le estaba contando todas sus penas, a pesar de estar presente el
personaje, que para Jaime resultaba misterioso, el mismo que al poco tiempo se
despidiéo amable pero secamente. Al ser evidente que el Sr. Obregdn ya no iba a
llegar, Jaime se despidid, sali6é de la oficina, y al llegar a la puerta del patio, escuché
una voz que le gritaba: “jMuchacho...!”. Era el misterioso personaje de la oficina; sin
averiguar siquiera como se llamaba le pregunté si queria ayudarlo con el viaje a
Meéxico; Jaime pensoO en avisar a su casa, pero recordd que no se preocuparian, pues
a veces se quedaba a dormir en el club. En cinco minutos ya estaba preguntandose
cual era la forma de subirse al camion sin verse como un novato; después de un
calculo rapido subié agilmente, después se dio cuenta de que hubiera sido mejor
empezar el movimiento con el otro pie. Ya tendria tiempo para ir aprendiendo.

Se quedod sorprendido de ver tantos marcadores: de temperatura, de presion de aire,
de presion de aceite, incluso de temperatura de aceite de los diferenciales; como si no
fueran suficientes, habia bastantes botoncitos rojos con otros tantos letreros, una
palanquita con un letrero de “inter” y otros términos para él desconocidos por
completo; pensé en un amigo suyo que era operador y advirtié que definitivamente lo
habia subestimado; en eso estaba cuando se dio cuenta que tenia no una sino dos
palancas de velocidades, lo Unico que se le hizo familiar era un ventiladorcito en el
frente con el logo de KW y un switch de “on-off'”, eso si lo entendia.

El enigmatico personaje se calé unos lentes para el sol tipo piloto que portaba en su
estuche de cinturdén color beige, Ray Ban. Después de un breve ronquido de engranes
al meter la segunda palanca, quitar frenos de estacionamiento y voltear a los espejos
instintivamente, el personaje misterioso ech6 a andar el camioén; Jaime, a pesar de no
ser chaparro, consideraba que no veia nada, pues el cofre cubria casi dos metros
adelante del parabrisas; lo cual lo hacia sentirse inseguro y protegido al mismo
tiempo. Si chocamos, pensod, ni se ha de sentir.

Salian de la ciudad y todavia no habia descifrado cual era la secuencia de los cambios
de velocidades, aun y cuando tenia un diagrama dibujado en el tablero. Mi nombre es
Jaime, dijo, y me dedico a dar clases de tenis; se quedd esperando la respuesta por
unos minutos, luego, sorpresivamente el personaje le dijo:

—Dime Don Paco, no te contesté antes porque venia pensando y no queria perder la
idea.

—Debe de ser muy dificil manejar un trailer —dijo Jaime.

—No tanto, en realidad, la mayoria de las cosas te pareceran dificiles en la vida si las
ves todas al mismo tiempo. ¢(Crees que es muy dificil manejar con tantos aparatos?,
¢tu crees que los estoy viendo todos todo el tiempo?, claro que no, de hecho ninguno
es indispensable, hay dos o tres que tienes que echar un vistazo de vez en cuando,
pero la mayoria estan “por si acaso”, pero cuando los necesitas, ahi estan.

En Silao se pararon en un pequefio restaurante, la rocola al fondo a la derecha, justo
a un lado del bano.

Las rocolas, por alguna extrafia razén siempre estaban junto al bafio; se sentaron en
una mesa pequefia, mantel blanco puesto en diagonal sobre otro rojo y todo cubierto
por un plastico transparente; Don Paco puso tres tostones, dinero suficiente para seis
canciones. Se sorprendié Jaime al darse cuenta de que no eran seis canciones
diferentes, sino que puso “Vereda Tropical” las seis veces; a la cuarta volte6 a ver a
otras personas que estaban a dos mesas de distancia, y notdé que, o no se habian
dado cuenta de la repeticién o ya estaban acostumbrados a oir a Lupita Palomera
cantar asi de seguido, luego se enteraria que llevaban buen tiempo con la misma
rutina musical de Don Paco, no parecia molestarles, se olvido del asunto y se dispuso
a ordenar lo mismo de cenar que Don Paco; pero al oir que eran huevos tibios, coca
chica y café... prefiri6 cambiarlo por una carne a la tampiquefia, veintitrés pesos se
leia en el menud escrito a maquina sobre una hoja membretada por Sidral Mundet.
Volted a ver la expresion de Don Paco, pues una carne tampiquefia era
definitivamente mas de lo que llevaba ganado en el viaje, se tranquilizé al ver su
expresion de indiferencia.

Don Paco empez6 a dibujar en el papel de estraza, que hacia las veces de mantel;
una vez que terminé el dibujo se lo ensefdé a Jaime, y le dijo: “"Mira, manejar un
camioén, como otras cosas, es parecido a malabarear platos chinos, de lo que se trata
es de mantenerlos a todos girando; hay unos que requieren mas atencioén, otros
mejor balanceados; pero para que funcione el espectaculo, hay que darle impulso a
todos. Para que un camién funcione hay que tener muchisimos platos girando, las
llantas infladas, el diesel en los tanques, la presion del aire, la temperatura del agua,
los inyectores a punto, la bomba de diesel bien calibrada, las mangueras, las bandas,
etc. La mesera le sirvio la carne en un plato ovalado, junto con las tortillas, en un
cesto con servilleta de cuadros rojos y blancos. La mesera extendio el brazo para
alcanzar el frasco de Nescafé de la mesa contigua y dejarselo en la suya.

Cenaron sin hablar, al terminar, Jaime traté de recordar qué era lo que estaba
diciendo Don Paco. Se acordd de los platos girando. Distraidamente se quedo
pensando en cuantos platitos se necesitarian tener girando para jugar bien tenis,
flexionar las rodillas, perfilarse, preparar el golpe, terminarlo, mirar fijamente la bola,
terminar el golpe..., al terminar la cena guard6 cuidadosamente el dibujo que se
habia quedado en la mesa.

Jaime se subi6 al camidn con mucho mas soltura esta vez; después de un minuto, se
dio cuenta de que Don Paco seguia abajo..., se oia un golpeteo sordo y con cierta
secuencia, por el espejo vio que estaba golpeando las llantas con un envase de coca
cola; se bajé con el animo de ayudar, pero ya era tarde: Don Paco se subié, acomodo
el envase como si fuera herramienta a un lado de su asiento, ajusto el aire del asiento
para ponerlo en su posicidon y proseguir el viaje. Al notar la mirada de curiosidad de
Jaime, le comentd: “es para checar que las llantas estén bien de presion”.

—Hay cosas que no se pueden hacer desde arriba, y una de ellas es checar las llantas.
—Lo bueno es que estan todas bien —dijo Jaime.

—Fijate que no, hay una que se esta bajando, en Irapuato hay un buen talachero
—"“talachero”, otra palabra nueva para Jaime.

Antes de subir al camion, Don Paco hizo un swing de golf, que no pasé desapercibido
por Jaime.

—¢Juega golf?

—Si, mhh, procuro quitarme esa mafa de hacer swings, pero me cuesta trabajo,
cuando te dije de los platitos, me quedé pensando en la cantidad de platitos que se
necesitan mantener girando para jugar golf, la cabeza fija, pasar los hombros, pasar
la manos, no doblar el brazo izquierdo, vaya... Es curioso cOmo, cuando uno se hace
viejo, vas queriendo relacionar todas las cosas... —dijo, dejando incompleta la voz.

Jaime tuvo la tentacion de decirle que habia pensado exactamente lo mismo, solo que
del tenis, pero decidié guardar el comentario para después. Pasando por el Copalillo
cayo0 en la cuenta de que no era normal que un camionero jugara golf. Decidié no
quedarse con la duda.

—¢ Tiene mucho jugando golf?

—Ya tengo tiempo, si —hizo una pausa, luego continu6é—. Empecé a jugar en Estados
Unidos, en Seattle, bueno, en Renton, para ser exactos; terminaba de trabajar a las
cinco y en verano te queda mucho tiempo con luz. All4 no es caro, hay campos
publicos —Jaime esperaba que continuara con el relato, pero, sin mas dejo de hablar,
cerrando un poco los 0jos, como para concentrarse en la carretera.

En Irapuato, en la salida a Salamanca, pararon al lado izquierdo de la carretera, junto
a la gasolinera, en un taller que se anunciaba con una llanta vieja de tractor
garabateada “Vulcanizadora”, la llanta sostenia en su interior un foco, habia otros
camiones esperando por el servicio; “otro descanso”, penso6 Jaime, para su sorpresa,
Don Paco saco una caja de herramientas de abajo del remolque y cogié una llave de
tuercas, al caminar se le notaba que cojeaba un poco de la pierna izquierda, tomo
ademas una pequefa barra de acero, un gato y un pequefo block de madera;
después de varios movimientos, muy agiles para su edad, moviéndose a un lado, para
dejar que la luz del foco iluminara el interior de la rueda, Don Paco empez6 a aflojar
las tuercas de las llantas. Jaime, después del primer extrafio rechinido de la tuerca,
interrumpidé a Don Paco.

—Es para el otro lado —se atrevi6 a decirle, pues pens6 que el rechinido era sefial de

que no se estaban haciendo bien las cosas, Jaime estaba seguro de lo que decia, pues
habia ayudado muchas veces a sus primos a cambiar llantas en los taxis, Don Paco lo

mird con paciencia:

—¢Quieres hacer la prueba? —le dijo, pero sin darle oportunidad. Para sorpresa de
Jaime, las tuercas, a pesar de rechinar, se iban aflojando; una vez quitada la llanta,
esperando a que la desmontaran, Don Paco le dijo a Jaime: —mira, esta llanta es del
lado izquierdo, y las tuercas del lado izquierdo se aflojan para el otro lado —dijo
mientras le mostraba una con una “"L” en una cara de la tuerca. Don Paco le explicé
que era asi porque se aprovechaba el giro de las llantas para apretar las tuercas,
pues si las tuercas fueran todas derechas habria necesidad de apretar las del lado
izquierdo cada cien kilbmetros. Jaime seguia con dudas, pensando en por qué los
coches no usan ese sistema; Don Paco, adivindndole el pensamiento, le dijo como
hablando a un tercero: —Cuando manejes cosas realmente grandes, tienes que fijarte
en cosas realmente pequefias y cuando manejes cosas pequenas tienes que fijarte en
las cosas realmente grandes —Jaime se acordaria de esto muchas veces en su vida.

Otra anécdota de las llantas fue que, cuando Don Paco le dio oportunidad de tratar de
aflojar las tuercas, no pudo a pesar de todos sus esfuerzos siquiera aflojar una de las
diez tuercas que lleva cada rueda; tomaba impulso, le hacia con el pie, de todas
formas intentd pero no pudo; Don Paco tomoé las herramientas, y aparentemente sin
esfuerzo, empezo a aflojar las tuercas, aprovechando para ensefiarle que debia de
tensar primero, y luego de repente, dar un jalébn con un esfuerzo extra, con el cual se
aflojaba la tuerca. “Es el esfuerzo sobre esfuerzo —le dijo—, que hace que las cosas
funcionen, mira, cuando llamas por teléfono y tienes dudas, no vuelves a insistir, si
acaso intentas dos veces, en cambio, cuando estas seguro de que hay alguien,
insistes e insistes hasta que te contestan, esa puede ser la diferencia entre la
terquedad y la perseverancia. Es muy dificil que alguien sin experiencia tenga
perseverancia”, hablaba Don Paco distraidamente mientras se le quedaba viendo a un
Mustang amarillo que pasaba junto al camion, rumbo a la posada de Belén. Se quedo
inmovil, un instante después dijo solo “un momento” y se fue caminando rumbo al
hotel. En los jardines se celebraban unos quince afos, un mesero lo vio y se le
acerco: “¢le puedo servir en algo?”. “Si, digame una cosa, aquella sefiora de rosa que
va alla, ¢la conoce?”

—Si, claro, es la mama de la quinceafiera, yo trabajo para su esposo en la tienda, no
contraté meseros para no gastar mas.

—La sefiora, ;donde nacio?

—En Abasolo.

—¢Seqguro?

—Claro.

—Oye, espafiola no es ¢verdad?

—No, para nada, yo conozco a sus papas.

Al oir eso Don Paco perdio el interés, le parecia haber visto a su hermana Lucha. El
error del mesero se origind porque las dos sefioras traian un vestido rosa, y cuando le
pregunto tardd un poco en voltear, y al hacerlo vio a la mama de la quinceafiera en
lugar de ver a Lucha.

Se regreso al camion, Good Year Piso Extra, tenia la costumbre de leer todo,
1100X22, al lado del numero de serie, la sefiora que acababa de ver le trajo
recuerdos de su juventud, fuera quien fuera estaba igual a su hermana, la creia
muerta en la guerra, por lo menos eso le habian dicho, pero a él no le constaba, tuvo
que salir huyendo a toda prisa rumbo a Estados Unidos.

Le asaltaron de nuevo los recuerdos que lo habian dejado sin dormir tantas noches,
desde hacia cuarenta afos, su hermana era apenas una nifia, pero tenia un gesto que
no habia visto desde entonces.

—De Abasolo —retumbaban las palabras del mesero en los oidos de Don Paco, si tan
solo hubiera dicho que no estaba seguro, no tenia que decir que era inmigrante
espafola.

Camino por el camino empedrado, sin dejar de observar el pasto iluminado por
reflectores verdes. El cantar intermitente de los grillos acompafiaba a Don Paco en su
caminar de regreso hacia la carretera.

Se regreso a buscar el coche donde la vio, tomoé las placas GLX-590 de Guanajuato.
“Tal vez algun dia la vuelva a buscar”, penso.

Checé que la llanta estuviera bien montada, la puso nuevamente y apreto las tuercas
nuevamente, en cruz.

Buena cruz le habia tocado, era todo su pasado, su familia, se resistia a creer que
todo habia acabado, siempre habia tenido la esperanza de encontrar a su hermana, si
Nno a su mama, que de cualquier forma ya seria bastante grande, ya habria muerto
para entonces, pero no lo terminaba de asimilar.

Jaime estaba arriba del estribo, limpiando los parabrisas, “buen muchacho, que
hubiera sido de él con otra educacion..., todavia es tiempo”.
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Capitulo 6

Hay quien cree que lo malo, cuando es mucho, se vuelve bueno.

—Sumalas otra vez —le dijo Don Pepe a su hijo, sin mas explicaciones, tomando el
montén de notas y mirando de reojo el trabajo hecho por Pepino. Era usual que Don
Pepe tuviera esos desplantes con su hijo, Pepino sentia un coraje casi incontenible,
pero no habia muchas opciones, pues era facil que su papa explotara dando un
manotazo en el escritorio a la menor muestra de protesta que a Pepino se le notara
en la cara.

Era curioso, Pepino notaba que muchas de las cosas de las que se sentia orgulloso las
habia aprendido mas a fuerza que por su voluntad, ese era el caso de las lecturas en
voz alta, eran interminables las veces en que Don Pepe lo ponia a leer —"la vista
antes que la lengua”, decia una y otra vez. Era un fastidio, pero en la escuela, cuando
algun otro leia mal, sentia por él un extrafo desprecio, muchas veces caia en la
cuenta de que ese desprecio era totalmente irracional, puesto que si él leia bien, no
era por su propio esfuerzo, sino que habia sido por una disciplina impuesta en contra
de su voluntad. Mientras hacia las operaciones en la calculadora, pensaba en lo
peligroso de las conclusiones que cualquiera podia llegar con estas experiencias.

Una vez terminada la suma se la present6 a su papa; quien en esos momentos estaba
viendo cOmo cargaban un camidon con muebles.

La ventana que daba a la calle estaba entreabierta; lo que permitia que se oyeran
todos los ruidos de la calle, propios de la mafiana. Ya despierto, Pepino se quedo
acostado en la cama; mientras afuera se oia a los voceros vendiendo “El Sol de
Irapuato”, con una voz fuerte y melodiosa, al mismo tiempo que el sonido ritmico de
la escoba sobre el pavimento recién humedecido se escuchaba como todas las
mafanas. A Pepino le gustaba quedarse los sabados pensando en aviones de control
remoto, en inventos y en muchachas, disfrutaba el “pastorear ideas”; como él decia.
En eso estaba cuando su abuelita le tocé a su puerta: “"Pepino, acompafiame por las
naranjas”. Se levant6 a regafadientes, se puso sus pantalones Topeka , una playera,
sus botines, una pasada del peine y baj6 las escaleras como siempre: con prisa
innecesaria, echando el cuerpo adelante y haciendo que los pies respondieran
rapidamente al paso impuesto por la gravedad. “Hijo, qué manera de bajar las
escaleras son esas”, su abuelita ya lo estaba esperando en la puerta con su monedero
negro en la mano. Pepino disfrutaba esas salidas por la mafana, todas las tiendas
estaban cerradas, las campanas de la parroquia llamaban a misa de siete, los
repartidores en bicicleta circulaban veloces por las calles —siempre en sentido
contrario— en los puestos de peridédicos acomodaban las revistas, todo era como
todos los dias. El paso de la abuela era mucho mas rapido del que se pudiera esperar
de una sefora de su edad, por lo que Pepino tenia a veces que apresurar el paso para
alcanzarla. Al llegar a los jugos “Pacifico”, la abuela escogi6 algunas verduras, le tenia
confianza a don David, “esta fresca y se ve que esta regada con agua buena”, no
compraba verdura en otro lado, eventualmente “le disparaba” un  chocomilk ” al que
la acompafaba, el batidor de malteadas, verde, espigado, le parecia a la abuela como
algo magico, pues se prendia cuando le ponian el vaso metalico en su posicion. Ella
juraba que movian un contacto con el pie. La abuela siempre regateaba por el precio
de las verduras: “yo no les estoy obligando a vendérmelas, el dinero no lo regalan,
asi es que hay que defenderlo”. La abuela habia vivido tiempos duros y no perdonaba
ver que alguien desperdiciara algo. Por no gastar mas agua, llenaba una cubeta con el
agua de la regadera que salia antes del agua caliente; aunque en ese tiempo no habia
medidores de agua, ella de todas formas ahorraba.

—¢Como la voy a desperdiciar?

Habia que trabajar los sdbados; para cuando levantaban la cortina de la muebleria ya
debia de estar Tere en el escritorio, con la tia Cuca, Juan Sebastian y Soledad
limpiando el piso y sacudiendo los muebles, Miguel cargando los muebles a la
camioneta de estacas. La hoja del calendario arrancada, los blocks de apuntes listos
junto a las plumas amarradas con una hilaza. Pepino tenia que pasar a maquina las
listas de precios y ponerlas dentro de unas hojas de plastico transparente.

En vacaciones iba todas las mafnanas al banco a preguntar los saldos de las cuentas y
anotar los movimientos del dia anterior, después sacar una relacion de los cheques
que no se habian cobrado, sumar la cuenta, restarsela al saldo del banco y ver si
checaba con el saldo que tenia Tere en su libro.

La avioneta Cessna 150, color azul cielo con franjas de color azul marino sobre fondo
blanco, estaba anclada en el campo aéreo de la zona militar, acompafada por una
Piper verde del ejército y otra Cessna del Sr. Furber , amigo de Don Pepe, entre ellos
se llamaban “capitanes”.

Los domingos, a forma de paseo, hacia un recorrido de media hora, nunca dejaba de
pasar por el Cubilete. Después de checar su salida subié con sus tres hijos varones y
Rocio, su sobrina consentida, que estaba un poco enferma de los bronquios. Todos
sabian que enfermarse de los bronquios equivalia a subirse a la avioneta el domingo
siguiente.

Los que se quedaban esperando el regreso veian cOmo se desaparecia poco a poco,
hasta que las grandes letras de la matricula XB-RHC no eran mas que diminutos
puntos blancos.

Las bolsas de estrasa en el interior de la cabina eran accesorios indispensables para
las frecuentes inconveniencias debidas a la altura.

Cuando estaban en vuelo, Don Pepe dejaba a los nifios maniobrar los pedales, utiles
solo en tierra.

Don Pepe tenia un defecto en la vision que lo hacia ver el horizonte sesgado, por lo
que normalmente llevaba la avioneta inclinada, aunque fuera volando recto. Para
tratar de corregir ese defecto tenia dos instrumentos, uno, que nunca usaba, que era
el horizonte arti ficial y otro era una estatuilla del Santo Nifio de Atocha que pendia
con un hilo del techo de la avioneta. Si el Santo Nifio coincidia con el poste de la
puerta derecha, es que volaba nivelado.

Pepe acompafaba a su papa a ver alguna de las construcciones; antes construia
casas grandes, pero ultimamente hacia pequefias casas en colonias mas bien
apartadas; ese negocio debia de ir bien, pues cada vez hacia lotes mayores de casitas.

Pepino, una vez, caminando, comentd el punto con su papa; pero solo le contestd que
eran del banco. Del tema de las casas se hablaba poco, por lo visto su mama no lo
veia con buenos o0jos.

Don Pepe llegdé un buen dia con la novedad de que queria hacer una casa en la
Prolongaciéon de la Moderna; el argumento mas fuerte era que no queria que, si
alguien pretendia a alguna de sus hijas, fuera a considerar su departamento poco
digno. A pesar de que era muy amplio y tenia todas las comodidades, el hecho era
que todos sus amigos se estaban saliendo del centro. Pasado el tiempo, cuando se
estaba terminando de construir, se empezaron a notar ciertos malestares, iba a ser
un cambio grande para toda la familia, entre mayor era la gente, mayor era el
sentimiento, la abuela sentia que si se cambiaba de casa iba a morir pronto, también
tenia la escondida idea de que Patxi no la iba a encontrar si se cambiaba, para ella no
habia muerto, le dijeran lo que le dijeran.

Era 1973, la mudanza se haria en mayo, pero, por una u otra cosa se iba retrasando,
pues la casa no terminaba de estar lista. Ese afio llovid mas que otros, las presas
estaban llenas y era frecuente oir rumores sobre una inundacion, pero la gente no lo
tomaba muy en serio; después de todo, practicamente todos los afios se inundaba
una region de la ciudad, por la calzada, pero en las demas zonas ni siquiera se sentia;
ya todos estaban acostumbrados a esas pequefias inconveniencias, pero esta vez era
distinto, se organizaban una especie de excursiones familiares para ir a ver la presa
del Conejo. La vez que fue Don Pepe con su familia parecia romeria, se encontraron
mucha gente conocida, los comentarios no pasaban de la gravedad de una broma,
aunque de regreso Don Pepe comentd que no estaria demas tomar precauciones, lo
que le llamo la atencion fue que hubiera varios soldados alrededor de las compuertas.
“Si no hubiera peligro, esta gente no tendria por qué estar aqui”, penso.

Al dia siguiente puso a un pedn a hacer unas pequefias barditas de poco mas de
medio metro, todos los vecinos empezaron a hacer lo mismo.

Dieciocho de agosto, eran las cuatro de la tarde cuando se oy6 decir que venia el
agua, Don Pepe llamé a la Presidencia, lo que le dijeron era que “no veria mas agua
de la que saliera de sus llaves”. A las cinco y quince pas6é un muchacho en una
camioneta anunciando que el agua ya estaba en las vias del tren, esto es, a la
entrada de la ciudad; pero todavia lejos del centro. Don Pepe puso a todos a subir
adornos y muebles finos a la parte de arriba, a poner sacos de arena en la puerta del
almacén, en cuanto medio terminaron, Don Pepe notd la mirada de angustia en los
ojos de los empleados, los despidié rapidamente, solo se quedaron tres cargadores y
Juan, que vivian en poblados, mas altos y que no tenian peligro. Todos se pusieron a
cargar sacos de arena para tapar las entradas, todavia temiendo ser escandalosos,
pues habia quien no creia que el agua llegaria, y que aun en caso de que asi fuese,
seria muy suavemente. A las seis paso el mismo muchacho de la bicicleta realmente
alarmado: “el agua ya viene por el cine”, gritaba, todos se subieron al segundo piso,
los empleados a la azotea de la bodega. Lucha subi6é a hablar por teléfono con sus
amigas, para ver si era cierto tanto alboroto; le contesto la guera con una risa
nerviosa, que el agua ya estaba a mas de medio metro en el primer piso.
Inmediatamente se puso a llamar a todo mundo, nadie creia lo que estaba pasando,
ni los que no veian aun el agua, ni los que la tenian adentro de sus casas. Todos
estaban en la muebleria subiendo cosas al segundo piso, los perros ladraban
asustados, en las tiendas del edi ficio de enfrente estaban subiendo las cosas a las
repisas superiores, pero la sefiora de la dulceria “El Nardo” los miraba a todos con
una mirada de orgullo, porque habia mandado desde antes hacer una pequeia
bardita de medio metro que, estaba segura, protegeria su tienda. Tal vez por estar
junto a la virgen del Santuario.

A los veinte minutos, todas las calles ya tenian el agua hasta el nivel de la banqueta,
y de pronto lleg6 el agua, con fuertes corrientes, que imposibilitaban del todo el
caminar en la calle, habia gentes subidas en los postes, el agua entraba por las
coladeras y salia por los escusados, por lo que, a pesar de estar las puertas cerradas
y los sacos de arena todavia resistiendo, todos los edi ficios y comercios ya estaban
inundados en la planta baja, se veia gente pasar nadando, medio divertida por las
circunstancias; pasaron varias pequefias lanchas que salieron quién sabe de dénde. A
las siete de la noche la corriente ya habia desencajado las cortinas de acero de sus
rieles y roto los cristales del aparador, el agua entraba casi libremente en las tiendas,
haciendo que flotara toda la mercancia, en una tiendita de “Discotecas Aguilar”, la
empleada llevaba toda la mercancia que podia al mezanine, al poco rato, los vecinos
no dejaron que hiciera otro viaje.

Los teléfonos todavia servian y duraron asi hasta las diez de la noche, la luz se cort6
a las siete y media. Para esa hora, la mayoria de los muebles del almacén ya se
habian mojado, adentro de la muebleria flotaban las cajas y bolsas de empaque en
completo desorden, ya habia anaqueles tirados en el suelo, a pesar de todo, no se
notaba el ambiente de tragedia en la familia, Don Pepe estaba en la ventana,
tratando de poner una cuerda al otro lado de la calle, para auxiliar a los que pasaran
flotando, logrando sacar posteriormente a dos o tres personas de la corriente. A los
coches los habia cubierto completamente el agua, excepto a un VW gque flotaba casi
alegremente en el estacionamiento, parecia un nifio chiquito divirtiéndose en la
alberca.

Asi pasaron la noche; Lucha estaba preocupada pensando en lo que se habia perdido,
en lo que se debia al banco, pero estaba contenta de tener a todos en la casa y de
poder darse el lujo de preparar la cena caliente y, ademas, dormir secos.

Al dia siguiente, el agua estaba a poco menos de un metro veinte centimetros. Estaba
Pepino observando la situacion en la calle cuando vio a lo lejos un camién que se
venia abriendo paso en la calle, recogiendo personas en la plataforma que traia
remolcando, al pasar enfrente de la muebleria se tuvo que orillar pues habia una
camioneta atorada entre otros coches obstruyendo parte de la avenida, de repente el
camion se detuvo; una rueda levantaba agua al girar sin piso, pues habia caido en
una coladera. De la cabina sali6 un muchacho que, con energia salt6 al estribo de la
plataforma, para después agacharse y localizar el problema, para entonces ya traia
toda la plataforma llena de personas que habia recogido de las azoteas de sus casas,
todos lo miraban, como queriendo ayudar, pero sin tener idea de como hacerlo. El
muchacho se rascaba la cabeza, como diciendo: “ya ves, te lo dije”, mencionaba algo
del Inter , o por lo menos eso fue lo que entendié Pepino, para ese entonces, ya
estaba su papa también en la ventana observando, grité ofreciéndole ayuda. El
muchacho del camién le pregunté por “una veinticinco”, pero los dos, padre e hijo, se
voltearon a ver sin comprender bien lo que les pedia.

—"“Una llave 9/16"” —grit6 nuevamente.

Entonces Don Pepe se fue adentro de la casa a buscarla, Pepino le pregunté dandose
bafios de sabiduria: “¢espafiola o de estrias?”.

En ese momento le vio cara conocida al chofer, quien, mirandolo con cara de “no seas
idiota”, le respondi6: “La que tengas esta bien”.

Al poco tiempo salié Don Pepe con la herramienta.

Hizo un esfuerzo por bajarse del trailer, como para componer algo, pero desistié casi
inmediatamente al sentir la fuerza de la corriente, para entonces tenia bastante
publico observando, los de las ventanas de los edi ficios, los que traia en el trailer y
dos tipos, uno de ellos abogado, que se quedaron atrapados en un poste toda la
noche, y que veian al trailer con una mirada de esperanza, no dejaba de tener algo de
comico, sobre todo al observar la seriedad del abogado arriba del poste, era de notar
que ni siquiera en esas circunstancias se habia quitado la corbata.

Una cosa que no entendia Pepino era por qué no se apagaba el motor, pues el agua
sobrepasaba con mucho las baterias. Después de dos o tres labores mecanicas, el
chofer se meti6 en la cabina, se oyeron dos sonidos de aire al escapar, y el camioén
salié al primer intento, con tanta facilidad que parecia que nunca se habia atascado.
Pepino, al ver cobmo salia el camidn y seguia su camino, se dio cuenta de que se
habian llevado sus herramientas, se acordaba del nombre del duefio del camidn que
venia rotulado en la puerta, afios mas tarde lo habria de recordar.

En la tarde, el agua ya habia bajado lo suficiente para que se pudiera caminar sin
peligro de ser llevado por la corriente, era un espectaculo frecuente ver a la gente
entrar a las tiendas y llevarse cosas con la mayor tranquilidad, casi como si estuviera
bien; en la noche entr6 el ejército a patrullar, pero ya era poco lo que habia que
proteger. En la muebleria no faltaron los incidentes de personas que se querian meter
a robar, a pesar de que habia gente cuidando, no hubo necesidad de ensefiar ningun
arma de fuego, pero Don Pepe se armo junto con Juan de palas para que se viera que
estaban dispuestos a defender la propiedad. Hubo quien le pidié permiso para
meterse, pero al ver la cara de Don Pepe, se alejaron; lo curioso es que se iban
riendo, como si fuera algo gracioso. Todo era un ambiente raro, mezclada la sorpresa
con el animo de ayudar a los demas, pero también de defender lo propio. Ni el coche
ni las camionetas arrancaban, por lo que fue tarea de varias horas el limpiar el
distribuidor, los cables, cambiar aceite, sacar lodo; para que, cuando por fin estuvo
listo, se fueran a comprar provisiones a Salamanca. Después de tres horas llegaron
con el coche y una camioneta de tres toneladas, cargados con garrafones de agua y
varias cajas con lateria.

Pepe repartid, a la gente que se acercaba, mas de las tres cuartas partes del agua
que habia comprado, mandando de vuelta a Salamanca la camioneta a reabastecerse;
no habia luz, pero habia teléfono, por lo que una vez confirmado con todos que no
hubiera desaparecido nadie, reinaba un ambiente de curiosa alegria, aunque al ver
todos los muebles tirados y mojados, Pepino pensaba en las horas que seguirian de
trabajo y en lo cuantioso de las pérdidas, en ese orden.

Pepe mandé a su hijo a llevarle agua y abarrotes a la abuela Trini , hasta la colonia
Eucaliptos. Estaba, como todas las seforas, tratando de limpiar su casa.

—Dicen que se va a reventar otra presa —recalcando el “otra”, Pepino le noto cierta
ilusiéon al decirlo. Cuando llegd a su casa lo comentd con su papa.

—Hijo, tu abuela siempre ha tenido la creencia de que “lo malo, si viene en grandes
cantidades, se vuelve bueno”: luego por qué son las guerras.

En pocas semanas todo volvio a la normalidad, después de la visita de la esposa del
presidente de la republica, “la comparfiera Esther”, que, en postura demagoégica, se
puso a barrer; en las calles habia camiones recogiendo lo que quedé de multitud de
casas de adobe; después de lamentar la muerte de muchas personas que perecieron
ahogadas en el estacionamiento del centro comercial Blanco, después de todo eso, la
ciudad volvié a la normalidad.

La comparfiera Esther barriendo las calles, lo que es la mercadotecnia, comentaria
afos después Pepino, un dia que vino a lrapuato y la gente todavia se acuerda de
ella, en cambio, nadie relaciona la presa “La Purisima” con el presidente municipal
que la hizo, Estrada Delgadillo, obra que evit6 futuras inundaciones. Para efectos de
publicidad, vali6 mas una escoba que una presa.

Las finanzas de muchos de los negocios no se vieron afectadas, pues hubo mas
movimiento comercial que nunca, en las agencias de coches no se daban abasto
entregando unidades, Don Pepe comentd en una comida en familia que lo que habia
perdido en el almacén ya lo habia recuperado con creces debido al incremento en las
ventas.

—Asi debe ser la guerra —dijo— muchas pérdidas y muchas ganancias. A Estados
Unidos nunca le ha ido mejor que en la segunda guerra —dijo—, la guerra es la Unica
circunstancia en donde hay inversion y a la vez ahorro.

Lucha se molestd por el comentario.

—Yo no dije que fueran buenas las guerras —dijo Don Pepe—, al contrario, lo mas
malo es que hay gente que las usa para bene ficios econdmicos, sin importar los
muertos.
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Capitulo 7

Fijate en lo que le pides a Dios, no sea que te lo conceda.

Eran ya ocho meses los que Jaime llevaba ayudando a Don Paco; el trabajo no era
pesado, solo hacia dos viajes, uno el martes y otro el jueves, uno a Aguascalientes y
otro a México, no dejaba de parecerle un personaje misterioso, entre las muchas
cosas que no entendia bien era que siempre llevara sobrecitos amarillos en donde
guardaba el dinero, todos metidos en un pequefio portafolio verde con un logotipo
amarillo de Bancomer; no entendia por qué separaba el dinero si no tenia que rendir
cuentas a nadie; tenia separado un sobre para diesel, otro para comidas, otro para
casetas... y asi hasta llegar a ocho, se le hacia un poco "maniatico” el asunto, pues a
veces tenia cambio en un sobre y sufria por no tener cambio en otro sobre.

—Ya sé lo que estas pensando, toma en cuenta que ya estoy un poco viejo, todos los
vieJos somos un poco necios y todos tenemos cierto orden: edad, orden y necedad
son palabras que suelen estar en el mismo parrafo de la vida.

Era media tarde, Jaime se preparaba para salir, toda la rutina una vez mas: agua,
llantas, quitar el agua del tanque del aire, nivel de aceite, revisar la lona, ajustar
frenos; no como muchos, sino como le gustaba a Don Paco: levantando la rueda con
el gato, haciéndola girar, ajustando la matraca hasta donde se detuviera y luego
aflojandole el ajustador media vuelta; una y otra llanta, una y otra vez.

—¢Qué se necesita para ajustar? No solo los frenos, cualquier cosa:

Primero, que tengas la herramienta, si no tienes la nueve dieciséis que se necesita,
no puedes hacer mayor cosa;

Segundo, saber qué es lo que estas haciendo y ubicar el punto deseado;

Tercero, que tengas margen, si solo tienes una vuelta para ajustar y las balatas estan
muy despegadas, no hay mucho que hacer, el ajuste es en otro lado;

Cuarto, debes dejar el seguro, un ajuste que no dura no sirve para nada. Cuando
quieras ajustar algo en tu vida revisa estas cuatro cosas, sobre todo la del margen.

Una ultima. Antes de hacer un cambio piensa qué es lo que quieres, a lo mejor te sale
bien el cambio, pero td quedas peor que antes.

Fijate en lo que le pides a Dios, no sea que te lo conceda.

—La necedad es el refugio de los viejos —decia Don Paco, ya de regreso en casa—.
Mira, cuando eres joven, tienes todos los switches abiertos, conforme vas creciendo
los vas apagando, al ultimo ya no tienes casi nada que decidir, ya tienes definida la
marca de las llantas, lo que vas a desayunar y la pasta de dientes que vas a usar
hasta que te mueras, ya son pocos los switches que te quedan para manejar. El orden
viene a ser una especie de equilibrio entre eliminar las opciones innecesarias y dejar
abiertas las adecuadas —pasaron dos minutos y se ri6o—: jJal, mientras te contaba lo
de la necedad me acordé de lo que decia alguien de la terquedad: “La terquedad es el
recurso de los feos”1. También me acordé de que ya no se consigue la pasta de
dientes Forhans, ni modo. Don Paco repitié la marca de la pasta “Forhans” —como
hay cosas que suenan chistoso, suena como si aflojaras la mano al tocar el violin—.

Lleg6 el miércoles por la tarde, esta vez Don Paco no usaba la chamarra de siempre,
llevaba un suéter gris; para sorpresa de Jaime le pidié que fuera a llevar el viaje a
México y que se comunicara con €l al regresar, después de darle trescientos pesos
para el viaje, se despidié como si fuera normal dejarle su camién a un muchacho de
diecisiete afos.

La maxima preocupacion de Jaime era que se le detuviera el camion en una subida, lo
cual sucede a los choferes inexpertos cuando llevan el camidén cargado y no hacen
bien los cambios descendentes; volvio Jaime a darle una vuelta al camidn para
revisarlo. Me estoy haciendo viejo, pensé sonriendo.

Cuando par6 en Silao a cenar, sintido que todo el mundo se le quedaba viendo. Se
acerco Rosi —la mesera— sin hacer mayor comentario; a la hora de pedir, se
sorprendio a si mismo ordenando lo mismo que Don Paco: huevos tibios, coca y café,
en lugar de la carne a la tampiquefa de siempre —cenar fuerte da suefio— penso.
Después de pedir la cena, se paro a la rocola para poner dos canciones de los
Creedence y una de Barry Manilow.

Al traerle el refresco y el café, Rosi le pregunt6 distraidamente por Don Paco; Jaime le
contestd que se habia quedado en Leoén, “;y el camién?”, pregunté Rosi.

—Yo me lo traje —respondié ante la mirada de escepticismo de Rosi, como pensando
que estaba haciendo algo malo, o, por lo menos a escondidas. Al subirse, puso
almohadas cubiertas con cobijas en el camarote para simular que habia alguien ahi;
lo que le sirvié mucho al llegar a México, pues un policia de Transito se subié, como
siempre, al estribo, mirando de reojo, tomo los cinco pesos y le desed buen viaje. La
avenida Vallejo estaba despejada a esa hora, habia que tomar Montevideo, era lo mas
dificil, pues el semaforo apenas daba tiempo para pasar. Después habia que dar
vuelta en Insurgentes, Indios Verdes y llegar a la fabrica en San Juan Ixhuatepec a
cargar. Al llegar dio una vuelta al camion y se metié al camarote... era la primera vez
que dormia ahi, ya que siempre le tocaba dormir sobre los asientos, prendio la
lamparita, el ventilador para espantar los moscos y se puso a leer el Excélsior que
estaba debajo del colchodn.

De regreso se detuvo antes de la caseta a checar llantas y a cenar en el restaurante
camionero mas famoso de México, “El cuarenta y cuatro”. Después de ir al bafio,
franqueo la puerta verde con mosquitero, dejandola cerrar con estrépito gracias a un
resorte, el ruido no distrajo a nadie. Don Manuel atendia la caja al mismo tiempo que
las llamadas por operadora de larga distancia. Como todos los jueves a las diez de la
noche, la television Admiral transmitia Kojak, el detective pelon de la paletita. Cafée,
huevos tibios y una coca chica. Una y otra persona pasaban a la caseta para hablar
por teléfono y esforzarse por escuchar en el auricular, las meseras atendian vestidas
de negro con delantal blanco y zapatos de plastico, siempre con medias. Jaime
envidiaba a los que pedian su carne asada con chilaquiles, seguro se metian en su
camarote hasta la madrugada siguiente.

Completo el viaje sin problemas; a las nueve de la mafiana del sabado llamé por
teléfono a Don Paco, mientras en la tiendita del “vaca” se oia la “LG, la grande”, en su
programa de Pedro Infante, Jorge Negrete y Javier Solis; Jaime llamo fingiendo
indiferencia, se saludaron y quedaron en verse al dia siguiente en el taller; no se
sabia quién estaba mas contento de los dos.

Era sdbado en la mafiana, y como todos los sabados, estaban preparando el almuerzo
en el taller de Horacio; al cual estaban invitados todos los que quisieran acercarse...
esta vez eran unas mojarras que El Piquin habia traido de su viaje a Veracruz.
Aunque llegaba fuertemente el aroma, Jaime se quedd lavando el camidn para que
cuando llegara Don Paco lo viera trabajando; efectivamente, al poco rato llegdé y a los
pocos minutos lo mandod, junto con otro muchacho, a comprar cervezas; cuando iba a
sacar dinero para darle, le dijo orgulloso: “jaqui traigo!” dandole a entender que le
habia sobrado del viaje.

A la semana siguiente cargaron un viaje a Aguascalientes, subiendo con rumbo a
Lagos, Don Paco noto callosidades en las yemas de los dedos de Jaime.

—¢Tocas violin?

—Si, ¢en que lo not6?

—En las yemas de los dedos.
—Si, me ensefio el padre Silvino.
—Mhhh.

En la subida de La Chona, después de meter primera y primera, andando lentamente
el camion le dijo con calma:

—He pensado en venderte el camidn, no sé si quieras comprarmelo.

Jaime lo volted a ver extrafiado, pues Don Paco no acostumbraba bromear.
—¢Con qué dinero?

—¢ Cuanto trais en la bolsa?

Jaime se busco divertido:

—Veintidds pesos.

—Bueno, damelos de enganche y el resto me lo vas pagando con las ganancias de los
viajes. Jaime se qued6 mudo, se termind la subida, Don Paco cambié a segunda en la
caja principal.

—A veces se puede meter segunda en la principal sin tantos pasos en la auxiliar —le
dijo sonriendo. Jaime le dio los veintidos pesos.

—Ten los dos pesos, para que no te quedes sin nada —dijo Don Paco sonriendo.

No volvieron a tocar el tema por un buen rato, descargaron el viaje de envases, luego
siguiendo por el boulevard se pararon a cenar en un restorancito que estaba entre la
gasera y el cine.

—¢Y usted a qué se va a dedicar?

—No lo sé, por lo pronto voy a bajar mi handicap..., lo que pasa es que mi esposa ya
se pone nerviosa cuando salgo, y ultimamente no ha estado bien de salud.

—Pero ¢qué pasaria si no le puedo pagar lo del camién?
—No te preocupes, no necesito ese dinero para vivir.

—Pero no sé ni cdbmo se sacan las placas, ni como hacer cuentas en la linea, ni pagar
impuestos, ni nada.

—No es cosa del otro mundo, pero yo voy a estar en la casa para lo que se te ofrezca.
Al dia siguiente, Don Paco le entregé un montén de recibos para la linea.
—Puedes usarlos mientras ponemos todo a tu nombre.

Jaime todavia no entendia lo que estaba pasando, de las primeras cosas que hizo fue
llevar el camién a ensefarselo a sus papas; quienes por supuesto no le creyeron, su
mama en vez de alegrarse, se preocupd. Tenia miedo de que su hijo anduviera en
malos pasos. Su papa le advirtiéo que eso lo hacian para hacerlo trabajar mas y que
luego le iba a quitar el camioén.

Hizo viaje tras viaje..., al principio se encontraba con que le faltaba dinero; siempre le
faltaba dinero, a pesar de que tomaba los trescientos pesos de siempre, después del
tercer viaje, se compro sus sobrecitos en la papeleria y sigui6 los pasos de Don Paco.
Nunca mas le falté dinero en sus viajes.

Iba con el trailer a cargar un viaje de carton a México, cuando en lrapuato se
encontré con que no podia pasar, habia mucha gente en el libramiento, La Chona se
habia inundado dias antes y se enteré de que varios compaferos habian ayudando
con sus trailers a llevar y recoger cosas. Estaba esperando cuando vio pasar en un
Galaxie rojo con toldo blanco unos bomberos voluntarios, jalando una pequefia
lancha, se pararon justo a su lado para sujetarla. Jaime les ayud6 a enderezarla y les
pregunto si les podia echar una mano con la lancha, llevandosela hasta donde
pudieran ayudar mas. A los voluntarios les parecioé buena idea, y se fueron con él
abriéndole paso, entraron por la calle de Guerrero; los bomberos, personas que se
notaba que eran voluntarios ocasionales, empezaron a platicar.

—Estos “quinwort” son muy buenos ¢verdad?

—Si, la verdad es que los Kenworth son muy buenos.

Al notar la diferente pronunciacién el bombero volvié a insistir:
—Los trailers que mas se venden son los quinwort, ¢verdad?

—Si, yo creo que los Kenworth son los tractores que mas se venden.

El bombero, ya molesto, miré con desprecio a Jaime, como burlandose de las faltas
de pronunciacion, Jaime se dio cuenta, y molesto por el gesto, le pregunto:

—¢:Sabe de donde viene la palabra Kenworth?

—Si, es “rey del trabajo” en inglés —le respondié muy ufano, orgulloso de su
respuesta.

—Pues no —dijo Jaime— viene de los sefiores Kent y Worthington, que se juntaron y
formaron la compania.

Jaime esperaba que con eso iba a quedar concluida la discusion, pero no, el bombero
hizo una mueca de incredulidad, lo que molesté mas a Jaime, que continu6:

—Por lo menos eso dice la placa que esta en Seattle, Washington.
—¢TuU has estado alla?

—Si, me toco ir con mi papa a traer este trailer que me regalé —dijo, arrepintiéndose
casi al instante de la mentira, y agradeciéndole a Don Paco que le hubiera contado
sus peripecias cuando habia estado trabajando por alla.

—Y por cierto, el trailer es la parte de atras: el remolque; la parte de adelante es el
tractor; y a todo, se le dice camion, pero no importa, esas cosas pocas personas lo
saben.

El segundo bombero solté una pequefa risa al ver la cara de su compafero. AAos
mas tarde se arrepentiria Jaime de haber lucido sus conocimientos de esa forma, el
bombero voluntario era directivo importante de una empresa que después hizo lo
necesario para gque le negaran un jugoso contrato; al enterarse de que era el
muchacho vanidoso del camion. Bonito modo de ganar una discusion, pensé después
Jaime. Esa fue una de las ultimas veces que hizo quedar mal a alguien enfrente de
otra persona. ¢Por qué habian actuado asi?, se preguntaba Jaime, extrafiado: los tres
estaban tratando de ayudar, los tres lo hacian voluntariamente, entonces ¢por qué
ese enojo y rivalidad?, como fue comprobando luego, en todo, hasta en la filantropia,
los humanos seguimos siendo humanos. Unos mas humanos que otros.

Los voluntarios se bajaron poco después llevandose la lancha. Cuando estaban
bajando la lancha se subieron cinco personas a la plataforma, pidiéndole a Jaime, ya
estando arriba, que los sacara de ahi, a lo cual accedié Jaime con gusto, de hecho,
fue subiendo gente por donde iba pasando, al tratar de regresar se metié de vuelta
en Guerrero, la calle que va al centro de la ciudad, el agua estaba mas alta, por lo
que tomo la precaucion de poner directa la bomba de diesel, eliminando la necesidad
de corriente eléctrica para el motor. Fue cuando se acordd que habia cancelado una
manguera de aire que conectaba el interdiferencial, parte del diferencial que hace que
trabajen los dos ejes del tractor en cierta forma que hace mucho mas dificil que se
atasque el camioén. “Ojala no se necesite”, penso.

Llevaba varias cuadras sin ningun problema, recogiendo personas que se habian
quedado atoradas, y que no se podian bajar porque la corriente aun era fuerte; Jaime
se sentia una especie de hada madrina repartiendo el bien entre la gente, cuando
notdé que una parte de la calle estaba obstruida por una camioneta, por lo que se fue
orillando a la izquierda, cuando al pasar la esquina de Allende, sintidé un golpe en la
suspension, y el camion se atord, ni para atras ni para adelante; le llegd a la mente
una anécdota de Santa Teresa que le habia contado Don Paco, resulta que Santa
Teresa andaba viajando mucho fundando conventos, cuando, al cruzar un rio se le
rompio el eje de la carreta donde viajaba, se cuenta que le reclamé a Dios, diciéndole
que ella estaba trabajando por El y que no entendia cémo permitia tantas dificultades,
entonces oy0 que Dios le dijo: “asi trato yo a mis amigos, Teresa”. A lo que ella le
respondi6: “jcon razon tienes tan pocos amigos!”.

Jaime se salié de la cabina para ver en dénde se habia atorado, pensando en su
desidia de no haber arreglado la manguera del inter, ahora tendria que conectarlo
manualmente, lo que parecia imposible por la corriente, ademas se dio cuenta de que
la herramienta la traia en un compartimiento del remolque. En eso estaba cuando vio
a un padre con su hijo mirando la escena desde la parte de arriba de una muebleria,
gritando les pidio la herramienta, en ese momento reconocié al muchacho: era el
junior que habia ido a jugar el dual meet de tenis al club Atenas, “la mayor
preocupacion de este zoquete debe ser la de ver Disneylandia los miércoles”, penso.
Después de aclarar el tipo de herramienta que queria, se la proporcionaron, ya con la
llave necesaria, intentd alcanzar el diferencial pero le fue imposible, luego de unos
momentos de indecision, abrid el cofre y pasé la manguera del medidor de presion del
tablero al control del inter, con satisfaccion alcanz6 a oir el ligero escape de aire,
sefal de que ya estaba conectado: después de bajar el cofre, metio las velocidades,
todos estaban observandolo, entre otras cosas, porque no tenian mas que hacer.

El camién avanzo sin el menor esfuerzo, como si nunca hubiera estado atascado.

—Las llaves —penso6 Jaime, 